Teil I

Die Kunst des Schreibens beginnt fiir mich mit Schrei-
ben, lange bevor sie Kunst wird. Sie beginnt fiir mich
mit der Frage, weshalb ich schreibe. Warum sitze ich
an meinem Schreibtisch und formuliere Sitze, wenn
ich stattdessen auf einer Blumenwiese herumhiipfen,
Buttercremetorte essen oder auf der Couch liegen
und mir lustige YouTube-Videos anschauen konnte?
Weil so fing das Schreiben an: in der Freizeit, es war
ja noch lange kein Beruf, mit dem ich Geld verdienen
musste, durfte. Papier ist geduldig, heifit es, man kann
immer schreiben, und wenn man es nicht heute tut,
dann morgen oder tibermorgen oder iibernichste Wo-
che und am Ende wird man vielleicht nie geschrieben
haben. Papier ist unendlich geduldig, aber ungeduldig
war das, was aus mir heraus und hinauf aufs Papier
wollte. Wieso? Woher dieser Drang?

Kleine Korrektur: Als ich anfing zu schreiben — »schrei-
ben« im weitesten Sinne —, also in den frithen Neun-
zigern, gab es noch kein YouTube, aber es gab MTV,
und ich hitte meine Tage sehr gut mit Musikvideos



filllen konnen. Das habe ich manchmal auch. Aber an
manchen Tagen wollte ich mehr vom Leben. Ich wuss-
te nicht genau was, aber ich wollte mehr. An diesen
Tagen fiihlte ich mich auf kribbelige Weise bedeutsam.
Ich spiirte, dass da etwas in mir war, das hinaus wollte.
Es hatte etwas Unbindiges, und ich suchte nach Mog-
lichkeiten, dieses Etwas zu veriuflern.

Das fing an, da war ich etwa dreizehn, vierzehn. Ob-
wohl ich schon wusste, dass das Schreiben ein guter
Weg fiir mich war, stand am Ende des Tages nicht
immer ein fertiger Text, eher selten sogar. Oft genug
endeten diese bedeutsamen Tage doch wieder auf der
Couch mit MTV, Chips und Nutella-Bananen-Toasts
und einer ordentlichen Portion Frust, denn ich hatte
das Gefiihl, meine bedeutsame Zeit vergeudet zu ha-
ben. Tatsichlich dachte ich, meine Zeit vergoldet zu
haben, denn lange, sehr lange, vielleicht bis Anfang 20,
verstand ich das Wort »vergeuden« nicht richtig und
dachte, es hiefle »vergolden«. Das machte zwar kei-
nen Sinn, es sei denn, man lebte in einer Welt, in der
Miifliggang als etwas Wertvolles angesehen wurde. In
dieser Welt lebte ich definitiv nicht, aber ich dachte,
es stammte vielleicht aus einer anderen Epoche, jeden-
falls hielt ich diesen Widerspruch aus. Ich war Wider-
spriichlichkeiten gewohnt und nahm sie hin.



Sorgenvoll fragte ich mich damals, ob ich es in Zukunft
schaffen wiirde, meine Zeit nicht vor dem Fernseher zu
vergeuden, sondern sie zu nutzen. Denn davon hinge

mein Gliick ab, dachte ich. Ahnte ich. Wusste ich.

Zu der Zeit lebte ich nach Stationen in Kéln und im
Westerwald in Bad Ems. Ich ging auf das Gymnasium,
auf das schon Botho Straufl gegangen war, und auch
ich musste dringend dort weg, um zu meiner Bestim-
mung finden zu konnen. Um frei genug zu sein, frei
von dem zum Beispiel, was meine Mitschiiler*innen,
Lehrer*innen, Nachbar*innen in mir sahen. Ich un-
terstelle meinen Mitmenschen in der rheinland-pfilzi-
schen Kleinstadt Mitte der neunziger Jahre, dass sie in
mir vor allem die Quotenauslinderin am Gymnasium
sahen, deren Mutter einen Imbiss betrieb, in dem sie
oft aushalf, weil das unter Auslindern nun mal so ist
— dass die Tochter es aufs Gymnasium geschafft hatte,
belegte fiir viele vermutlich willkommenerweise die so-
ziale Durchlissigkeit der deutschen Gesellschaft, und
dass es jede und jeder schaffen kann, wenn sie und er
es nur wirklich wollen.

Botho Strauf§ jedenfalls hatte die Einladung zur
150-Jahrfeier meines Gymnasiums nicht angenom-
men. Er hatte der Kleinstadt im engen Lahntal, in der
der Blumenkorso im August und das internationale

Kehlkopflosentreffen im April die Highlights darstell-



ten, anscheinend fiir immer den Riicken gekehrt. Das
erhirtete meinen Verdacht, dass ich ebenfalls so schnell
wie moglich von dort weg musste.

Oft frage ich mich, woher dieses Gefiihl der Bedeut-
samkeit stammt und noch wichtiger, ich frage mich, ob
das eine Voraussetzung dafiir ist, dass man sich hinsetzt
und schreibt, anstatt eben andere, spafligere Dinge mit
sofortigem Lustgewinn zu tun. Ob notwendige Vor-
aussetzung fiirs Schreiben ist, dass man glaubt, etwas
Besonderes zu sagen zu haben und einen besonderen
und besonders mitteilenswerten Blick auf die Welt zu
werfen. Das ist natiirlich hochst subjektiv, jeder Blick
auf die Welt ist besonders, wir konnen zu meinem gro-
fen Bedauern nur erahnen, wie sehr.

Aber ich fiirchte, ich muss noch einen Schritt zuriick-
gehen. Ich denke, weshalb ich schreibe, besteht aus
zwei bis drei Bediirfniskomponenten. Die erste Kom-
ponente ist sehr innerlich, dabei geht es mir darum,
Gedanken, Gefiihle, Beobachtungen und alles dazwi-
schen festzuhalten, um sie besser fassen und verstehen
zu konnen. Um sie auf diese Weise wahr werden zu
lassen, vielleicht sogar, um mich selbst wahr werden zu
lassen. Darauf folgt unmittelbar die zweite Komponen-
te, das Bediirfnis, nach aufen zu gehen, mich mitzutei-
len und erkannt zu werden. Bei genauerer Betrachtung
folgt dann noch eine dritte: Das Bediirfnis, mich mit



anderen Menschen, die mit ihren Erfahrungen an mei-
ne ankniipfen, zu verbinden, sodass die Trennung zwi-
schen Autor- und Leserschaft in den Hintergrund und
das Geteilte in den Vordergrund riicke: das gemeinsa-
me Erlebnis, wieder etwas iiber uns, iiber das seltsame
Wesen Mensch herausgefunden zu haben. Das geht
mir wie eine Leuchtschrift durch den Kopf, wenn ich
gute Literatur lese: Ja, genau so sind wir Menschen.

Ganz stark empfand ich das zum Beispiel beim letz-
ten Kapitel von Rachel Cusks »In Transit, in der die
britische Autorin ein Abendessen beschreibt, scheinbar
aus einer rein beobachtenden Position heraus. Wir er-
leben eine Gesellschaft aus Minnern und Frauen so-
wie deren Kindern, oberflichlich gesehen einer netten
Runde privilegierter Patchworkfamilien im GrofSraum
London. Die Erzihlerin schildert vermeintlich wertfrei
Verhalten und Gespriche, aber es wird auf unerklir-
lich deprimierende Weise deutlich, wie krampthaft
beschiftigt alle damit sind, ihren Platz in dieser Ge-
meinschaft zu behaupten und ein Narrativ tiber sich
selbst zu verbreiten. So sehr beschiftigt sie das, dass
sie kaum in der Lage sind, auf die Bediirfnisse anderer
einzugehen. Wir sehen stattdessen, wie sie andere be-
nutzen, um ihr Narrativ zu stirken, wie sie versuchen,
Macht iiber andere auszuiiben oder sich von ihnen mit
allen Mitteln von ihnen abzugrenzen. Wir sehen, wie
offen oder subtil tbergriffig Menschen miteinander



sind, wie sehr unsere Komplexe, Unsicherheiten oder
mentalen Bediirftigkeiten uns lenken und unsere Be-
zichungen dominieren. Ja, genau so sind wir, denke
ich, wenn ich fiir mich gute Literatur lese. Ich verstehe
in diesem Moment Rachel Cusks Perspektive und bin
um eine weiteres Steinchen im Mosaik bereichert. Das
grofle Faszinosum Mensch hat wieder ein wenig mehr
Gestalt angenommen.

Diese drei Bediirfnisse also — festhalten, mitteilen, Ver-
bindendes erkennen — kann ich zwar isoliert betrach-
ten, sie sind jedoch miteinander verschrinkt.

Wenn mich jemand nach meinem Beruf fragt und ich
sage, ich sei Schriftstellerin, dann hére ich oft: »Ich ha-
be auch eine Idee fiir ein Buch im Kopf, ich muss sie
nur aufschreiben.« Oder: »Ich habe so eine interessante
Lebensgeschichte, die miisste ich mal aufschreiben.«
Dann frage ich mich, weshalb die- oder derjenige es
nicht tut. Und ob das vielleicht der einzige Unterschied
ist zwischen Schriftsteller*innen und Nichtschriftstel-
ler*innen. Bei Ersteren dringen die beschriebenen
Bediirfnisse so sehr nach Befriedigung, dass sie allen
Ablenkungen, die das Leben bereithilt, widerstehen
und sich Zeit und Raum nehmen, um zu schreiben.
Wenn ich das tue, weifs ich — und das habe ich schon
frith gespiirt: Ich werde dafiir belohnt werden. Zum
Beispiel mit einem Zustand der Selbstvergessenheit.
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Allein schon das empfinde ich als Geschenk. Kiinst-
lerisch titig sein ist vermutlich der einzige nebenwir-
kungsfreie Weg, diesen Zustand zu erreichen. Als Ne-
benwirkung liele sich hdchstens der Text bezeichnen,
der daraus entsteht, im Idealfall einer, der mich selbst
iberrascht, weil ich nicht wusste, dass ich ihn in mir
trug. Und dann, in weiterer Folge, wenn ich ihn teile,
werde ich mit Resonanz belohnt, vielleicht mit An-
erkennung obendrein. Ja, Eitelkeit ist sicher auch im
Spiel, aber Resonanz erzeugen zu wollen erscheint mir
als das grundlegendere Motiv beim Schreiben, generell
beim kiinstlerischen Schaffen oder noch genereller bei

allem, was wir tun.

Ich glaube, ich muss noch einen Schritt zuritickgehen.
Oder eine Bewusstseinsebene tiefer. Die Kunst des
Schreibens, sie erscheint mir wie eine Tiefgarage. Auf
jedem Deck finden sich freie Parkplitze, auf die ich
mich stellen, aussteigen und den Schliissel einstecken
kénnte. Ich kann auf der obersten Ebene parken, ich
kann aber ebenso gut noch eine Ebene tiefer fahren
und dort findet sich ebenfalls ein passender Parkplatz,
auf dem ich die Fahrt beenden konnte. Ich selbst bin
gespannt, wie tief hinunter mich dieser Text fithren
wird. Da ich Texte auch immer als Gelegenheit sehe,
etwas Neues zu erkennen, drehe ich jetzt eine weitere

Runde hinab.
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