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Teil I

Die Kunst des Schreibens beginnt für mich mit Schrei-
ben, lange bevor sie Kunst wird. Sie beginnt für mich 
mit der Frage, weshalb ich schreibe. Warum sitze ich 
an meinem Schreibtisch und formuliere Sätze, wenn 
ich stattdessen auf einer Blumenwiese herumhüpfen, 
Buttercremetorte essen oder auf der Couch liegen 
und mir lustige YouTube-Videos anschauen könnte? 
Weil so fing das Schreiben an: in der Freizeit, es war 
ja noch lange kein Beruf, mit dem ich Geld verdienen 
musste, durfte. Papier ist geduldig, heißt es, man kann 
immer schreiben, und wenn man es nicht heute tut, 
dann morgen oder übermorgen oder übernächste Wo-
che und am Ende wird man vielleicht nie geschrieben 
haben. Papier ist unendlich geduldig, aber ungeduldig 
war das, was aus mir heraus und hinauf aufs Papier 
wollte. Wieso? Woher dieser Drang?

Kleine Korrektur: Als ich anfing zu schreiben – »schrei-
ben« im weitesten Sinne –, also in den frühen Neun-
zigern, gab es noch kein YouTube, aber es gab MTV, 
und ich hätte meine Tage sehr gut mit Musikvideos 
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füllen können. Das habe ich manchmal auch. Aber an 
manchen Tagen wollte ich mehr vom Leben. Ich wuss-
te nicht genau was, aber ich wollte mehr. An diesen 
Tagen fühlte ich mich auf kribbelige Weise bedeutsam. 
Ich spürte, dass da etwas in mir war, das hinaus wollte. 
Es hatte etwas Unbändiges, und ich suchte nach Mög-
lichkeiten, dieses Etwas zu veräußern. 

Das fing an, da war ich etwa dreizehn, vierzehn. Ob-
wohl ich schon wusste, dass das Schreiben ein guter 
Weg für mich war, stand am Ende des Tages nicht 
immer ein fertiger Text, eher selten sogar. Oft genug 
endeten diese bedeutsamen Tage doch wieder auf der 
Couch mit MTV, Chips und Nutella-Bananen-Toasts 
und einer ordentlichen Portion Frust, denn ich hatte 
das Gefühl, meine bedeutsame Zeit vergeudet zu ha-
ben. Tatsächlich dachte ich, meine Zeit vergoldet zu 
haben, denn lange, sehr lange, vielleicht bis Anfang 20, 
verstand ich das Wort »vergeuden« nicht richtig und 
dachte, es hieße »vergolden«. Das machte zwar kei-
nen Sinn, es sei denn, man lebte in einer Welt, in der 
Müßiggang als etwas Wertvolles angesehen wurde. In 
dieser Welt lebte ich definitiv nicht, aber ich dachte, 
es stammte vielleicht aus einer anderen Epoche, jeden-
falls hielt ich diesen Widerspruch aus. Ich war Wider-
sprüchlichkeiten gewöhnt und nahm sie hin. 
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Sorgenvoll fragte ich mich damals, ob ich es in Zukunft 
schaffen würde, meine Zeit nicht vor dem Fernseher zu 
vergeuden, sondern sie zu nutzen. Denn davon hinge 
mein Glück ab, dachte ich. Ahnte ich. Wusste ich. 

Zu der Zeit lebte ich nach Stationen in Köln und im 
Westerwald in Bad Ems. Ich ging auf das Gymnasium, 
auf das schon Botho Strauß gegangen war, und auch 
ich musste dringend dort weg, um zu meiner Bestim-
mung finden zu können. Um frei genug zu sein, frei 
von dem zum Beispiel, was meine Mitschüler*innen, 
Lehrer*innen, Nachbar*innen in mir sahen. Ich un-
terstelle meinen Mitmenschen in der rheinland-pfälzi-
schen Kleinstadt Mitte der neunziger Jahre, dass sie in 
mir vor allem die Quotenausländerin am Gymnasium 
sahen, deren Mutter einen Imbiss betrieb, in dem sie 
oft aushalf, weil das unter Ausländern nun mal so ist 
– dass die Tochter es aufs Gymnasium geschafft hatte, 
belegte für viele vermutlich willkommenerweise die so-
ziale Durchlässigkeit der deutschen Gesellschaft, und 
dass es jede und jeder schaffen kann, wenn sie und er 
es nur wirklich wollen.

Botho Strauß jedenfalls hatte die Einladung zur 
150-Jahrfeier meines Gymnasiums nicht angenom-
men. Er hatte der Kleinstadt im engen Lahntal, in der 
der Blumenkorso im August und das internationale 
Kehlkopflosentreffen im April die Highlights darstell-
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ten, anscheinend für immer den Rücken gekehrt. Das 
erhärtete meinen Verdacht, dass ich ebenfalls so schnell 
wie möglich von dort weg musste. 

Oft frage ich mich, woher dieses Gefühl der Bedeut-
samkeit stammt und noch wichtiger, ich frage mich, ob 
das eine Voraussetzung dafür ist, dass man sich hinsetzt 
und schreibt, anstatt eben andere, spaßigere Dinge mit 
sofortigem Lustgewinn zu tun. Ob notwendige Vor-
aussetzung fürs Schreiben ist, dass man glaubt, etwas 
Besonderes zu sagen zu haben und einen besonderen 
und besonders mitteilenswerten Blick auf die Welt zu 
werfen. Das ist natürlich höchst subjektiv, jeder Blick 
auf die Welt ist besonders, wir können zu meinem gro-
ßen Bedauern nur erahnen, wie sehr. 

Aber ich fürchte, ich muss noch einen Schritt zurück-
gehen. Ich denke, weshalb ich schreibe, besteht aus 
zwei bis drei Bedürfniskomponenten. Die erste Kom-
ponente ist sehr innerlich, dabei geht es mir darum, 
Gedanken, Gefühle, Beobachtungen und alles dazwi-
schen festzuhalten, um sie besser fassen und verstehen 
zu können. Um sie auf diese Weise wahr werden zu 
lassen, vielleicht sogar, um mich selbst wahr werden zu 
lassen. Darauf folgt unmittelbar die zweite Komponen-
te, das Bedürfnis, nach außen zu gehen, mich mitzutei-
len und erkannt zu werden. Bei genauerer Betrachtung 
folgt dann noch eine dritte: Das Bedürfnis, mich mit 
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anderen Menschen, die mit ihren Erfahrungen an mei-
ne anknüpfen, zu verbinden, sodass die Trennung zwi-
schen Autor- und Leserschaft in den Hintergrund und 
das Geteilte in den Vordergrund rückt: das gemeinsa-
me Erlebnis, wieder etwas über uns, über das seltsame 
Wesen Mensch herausgefunden zu haben. Das geht 
mir wie eine Leuchtschrift durch den Kopf, wenn ich 
gute Literatur lese: Ja, genau so sind wir Menschen. 

Ganz stark empfand ich das zum Beispiel beim letz-
ten Kapitel von Rachel Cusks »In Transit«, in der die 
britische Autorin ein Abendessen beschreibt, scheinbar 
aus einer rein beobachtenden Position heraus. Wir er-
leben eine Gesellschaft aus Männern und Frauen so-
wie deren Kindern, oberflächlich gesehen einer netten 
Runde privilegierter Patchworkfamilien im Großraum 
London. Die Erzählerin schildert vermeintlich wertfrei 
Verhalten und Gespräche, aber es wird auf unerklär-
lich deprimierende Weise deutlich, wie krampfhaft 
beschäftigt alle damit sind, ihren Platz in dieser Ge-
meinschaft zu behaupten und ein Narrativ über sich 
selbst zu verbreiten. So sehr beschäftigt sie das, dass 
sie kaum in der Lage sind, auf die Bedürfnisse anderer 
einzugehen. Wir sehen stattdessen, wie sie andere be-
nutzen, um ihr Narrativ zu stärken, wie sie versuchen, 
Macht über andere auszuüben oder sich von ihnen mit 
allen Mitteln von ihnen abzugrenzen. Wir sehen, wie 
offen oder subtil übergriffig Menschen miteinander 
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sind, wie sehr unsere Komplexe, Unsicherheiten oder 
mentalen Bedürftigkeiten uns lenken und unsere Be-
ziehungen dominieren. Ja, genau so sind wir, denke 
ich, wenn ich für mich gute Literatur lese. Ich verstehe 
in diesem Moment Rachel Cusks Perspektive und bin 
um eine weiteres Steinchen im Mosaik bereichert. Das 
große Faszinosum Mensch hat wieder ein wenig mehr 
Gestalt angenommen. 

Diese drei Bedürfnisse also – festhalten, mitteilen, Ver-
bindendes erkennen – kann ich zwar isoliert betrach-
ten, sie sind jedoch miteinander verschränkt.

Wenn mich jemand nach meinem Beruf fragt und ich 
sage, ich sei Schriftstellerin, dann höre ich oft: »Ich ha-
be auch eine Idee für ein Buch im Kopf, ich muss sie 
nur aufschreiben.« Oder: »Ich habe so eine interessante 
Lebensgeschichte, die müsste ich mal aufschreiben.« 
Dann frage ich mich, weshalb die- oder derjenige es 
nicht tut. Und ob das vielleicht der einzige Unterschied 
ist zwischen Schriftsteller*innen und Nichtschriftstel-
ler*innen. Bei Ersteren drängen die beschriebenen 
Bedürfnisse so sehr nach Befriedigung, dass sie allen 
Ablenkungen, die das Leben bereithält, widerstehen 
und sich Zeit und Raum nehmen, um zu schreiben. 
Wenn ich das tue, weiß ich – und das habe ich schon 
früh gespürt: Ich werde dafür belohnt werden. Zum 
Beispiel mit einem Zustand der Selbstvergessenheit. 
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Allein schon das empfinde ich als Geschenk. Künst-
lerisch tätig sein ist vermutlich der einzige nebenwir-
kungsfreie Weg, diesen Zustand zu erreichen. Als Ne-
benwirkung ließe sich höchstens der Text bezeichnen, 
der daraus entsteht, im Idealfall einer, der mich selbst 
überrascht, weil ich nicht wusste, dass ich ihn in mir 
trug. Und dann, in weiterer Folge, wenn ich ihn teile, 
werde ich mit Resonanz belohnt, vielleicht mit An-
erkennung obendrein. Ja, Eitelkeit ist sicher auch im 
Spiel, aber Resonanz erzeugen zu wollen erscheint mir 
als das grundlegendere Motiv beim Schreiben, generell 
beim künstlerischen Schaffen oder noch genereller bei 
allem, was wir tun.

Ich glaube, ich muss noch einen Schritt zurückgehen. 
Oder eine Bewusstseinsebene tiefer. Die Kunst des 
Schreibens, sie erscheint mir wie eine Tiefgarage. Auf 
jedem Deck finden sich freie Parkplätze, auf die ich 
mich stellen, aussteigen und den Schlüssel einstecken 
könnte. Ich kann auf der obersten Ebene parken, ich 
kann aber ebenso gut noch eine Ebene tiefer fahren 
und dort findet sich ebenfalls ein passender Parkplatz, 
auf dem ich die Fahrt beenden könnte. Ich selbst bin 
gespannt, wie tief hinunter mich dieser Text führen 
wird. Da ich Texte auch immer als Gelegenheit sehe, 
etwas Neues zu erkennen, drehe ich jetzt eine weitere 
Runde hinab. 


