Das windschiefe Tor

Laut Augustinus war sein Lehrer Ambrosius der erste Mensch, der einen Text nicht laut, sondern nur mit den Augen las und damit die kindliche Methode des Buchstabierens mit Hilfe von Fingern und Lippen überwand. – Ich lese täglich und gerne, zeige dabei aber schon seit langem nicht mehr mit dem Finger. Das Vorlesen eines einzigen Wortes hatte damals lange gedauert, der Finger bewegte sich langsam von Buchstabe zu Buchstabe, ich runzelte vor Anstrengung die Stirn und stieß erleichtert die von mir entzifferten Laute und Silben heraus. Ich war mir nicht jedes Mal sicher und hob fragend die Augen, um mich zu vergewissern, keinen Fehler gemacht zu haben. Erst dann begann der Moment des Nachdenkens, was dieses Wort bedeutete, weil es vorläufig nur die Lösung einer Scharade, nur eine Ansammlung von Buchstaben und Geräuschen gewesen war. – Als meine Enkelin Kristina schreiben und lesen lernte, beschrieb sie alles, was ihr unter die Hände kam, mit Druckbuchstaben. Sie schrieb etwas auf jeden Zettel und klatschte ihn dann auf einen Teller, ans Fenster, mir auf die Stirn. Auf dem Tisch stand: TISCH, auf dem Sessel SESSEL. Damit jeder wüßte, was das war. Auch ihr kleiner Bruder bekam einen Zettel auf die Stirn und darauf stand: DAS IST VIKTOR. Das gefiel uns beiden und wir bekritzelten alles Mögliche, damit es nicht verloren ginge, damit es nicht vergessen würde, damit es nicht wieder zurück ins Nichts verschwand, damit es einfach ETWAS und nicht ein bloßes NICHTS wäre! Um kein Unglück und Verderben darauf herabzubeschwören, gaben wir allem einen Namen. Und so spielten wir und es war ein Spiel auf Leben und Tod. DAS IST MAMA – DAS IST PAPA – DAS IST TANTE – DAS IST ONKEL – DAS IST GROSSMUTTER. Muß er dann sterben, wenn wir jemanden vergessen, Omi? Zuletzt schrieben wir mit gemeinsamer Hand auf einen Zettel: DAS IST DIE GANZE WELT. Damit hatten wir gewonnen. Jetzt konnte nichts Böses mehr geschehen, alles war benannt, erschaffen, das Nichtsein abgewendet.