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Die zweite Nacht 
(Ist es schön, zu leben?)

Stündlich ging ich meine Runden, es war die dritte an diesem 
Abend. Die Studierräume waren nahezu leer, nur an den Tischen 
der Fachbibliothek saßen noch Studenten. (Studenten – ich be-
trachtete sie wie etwas Feindliches, wie etwas, das mich nichts 
anging, auf das ich herabsehen und das ich verachten konnte. 
Mein eigenes Geschichtestudium war längst selbst Geschichte ge-
worden, unterbrochen, verschleppt, und nur formal noch nicht 
endgültig aufgegeben. Wir wollen Geschichte nicht studieren, 
dachte ich, wir wollen Geschichte machen: Ich wollte weder das 
eine noch das andere, konnte es nicht. Da war zu viel Vergan-
genheit für Geschichte.) Ich kontrollierte die Kopiergeräte: Acht 
Stück standen an der holzvertäfelten Wand, dazwischen Tische 
und Abfallbehälter. Große graue Kisten mit roter Aufschrift und 
ungewisser Herkunft, angefüllt mit weggeworfenen Zetteln. Ko-
pierte Mitschriften und Buchseiten, zusammengeknüllt oder zer-
rissen: Makulatur. Ich nahm einen Zettel aus der Kiste, entfaltete 
ihn, strich ihn glatt. Im schwarzen Balken am rechten Rand des 
Blattes war ein Pulloverärmel zu erkennen: Ein graues Muster, das 
der Strickvorlage aus einer Zeitschrift glich und seltsam antiquiert 
und unangebracht wirkte. Auf einer anderen Kopie waren Strei-
fen zu erkennen, wie sie entstanden, wenn der Toner leer wurde. 
Ich würde einen Zettel mit der Aufschrift Außer Betrieb auf das 
Kopiergerät kleben. Ich schrieb immer Außer Betrieb, während 
Theodor immer Gerät defekt geschrieben hatte. Theodor hatte 
vieles anders als ich gemacht. Nur die Uniform hatten wir ge-
meinsam gehabt.

Wir drehen Runden, schleppen Papier und füllen Kopierge-
räte damit auf. Hatte Theodor gesagt. Wir werden uns krumm 
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schleppen, wir werden Arme bekommen wie Menschenaffen, bis 
zu den Knien: Je weiter sich die Hände dem Boden nähern, desto 
schneller kühlen sie aus. Deren, die auf Händen gehen, tagsüber 
und nachts, frieren ihre Hände ein. Schwankend bedecken sie die 
Welt mit zittrigen Handabdrücken. 

Es hatte wieder zu regnen begonnen. Vom Vordach des Ge-
bäudes her war das Trommeln der Regentropfen zu hören. Erst 
langsam und unregelmäßig, dann immer schneller: Mit der höhe-
ren Geschwindigkeit fanden die Tropfen in einen gemeinsamen 
Rhythmus und gingen unterschiedslos im Rauschen auf. Ein 
angenehmes, beruhigendes Geräusch, das allen Lärm absorbier-
te und einen Schalldämpfer über die Welt legte. (Stille, dachte 
ich, vollkommen und kurz. Ehe ein Leben zerbricht.) Ich öffnete 
den Deckel eines Kopiergerätes, legte meine Hand, die Handflä-
che nach unten, auf die Glasfläche und drückte auf den grünen 
Knopf, auf dem ein C stand. Der Scanbalken lief unter meiner 
Hand hindurch, Licht fiel auf meinen Bauch, Wärme in den Fin-
gern. Ich nahm die Kopie, knüllte sie zusammen und warf sie 
weg: Noch nie hatte ich meine kopierte Hand betrachtet. Ich ent-
sorgte sie, ohne sie anzusehen. Makulatur.

Siamese Twins vom Pornography-Album. Es war das Album von 
The Cure: Als ich es das erste Mal gehört hatte, hatte sich et-
was verändert. Ich hatte mich verändert. Unwiederbringlich, un-
umkehrbar, kein anderes Musikalbum war zu Ähnlichem in der 
Lage. Pornography, das war wie Sand ins Wasser schütten. Wie 
Ameisen, überall. Wie ein brennender Berg zusammengeworfener 
Steckenpferde. Wie die längste, die nicht endende Nacht, in der 
die Zeit ewig zurücklaufen konnte. Ich wollte diese Veränderung 
noch einmal erleben, ich wollte noch einmal zum allerersten Mal 
Pornography hören.

Auf dem Rückweg von der Toilette blieb Theodor an einem 
Tisch mit drei Anzugtypen hängen. Er schwankte, seine Augen 
waren rot und herausfordernd. Sonst war niemand mehr im Lo-
kal. Ich hatte es befürchtet, schon den ganzen Abend über hatte 
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er die drei aus dem Augenwinkel beobachtet, es war nur eine Fra-
ge der Zeit gewesen. Seit Tagen durchlebte er ein oranges Hoch, 
aufgekratzt, ruhelos, getrieben. (Im Orange flirrt das Ich, hatte er 
gesagt, und hört nicht auf zu flirren, bis es bekommt, was es will.) 
Ich hätte zu dem Tisch gehen und ihn aufhalten sollen, aber ich 
wusste, dass es sinnlos war. Sobald das Orange seinen Höhepunkt 
erreichte, wurde ein Schalter in Theodors Kopf umgelegt. Dann 
war es unmöglich, ihn aufzuhalten, unmöglich, den Schalter auch 
nur einen Millimeter zu bewegen. Ich konnte nur danebenstehen, 
zusehen und versuchen, die Blessuren, die er davontragen würde, 
möglichst gering zu halten. Ich hätte aufstehen müssen, aber ich 
konnte es nicht.

Theodor beschimpfte die Anzugtypen. Ich verstand nicht, 
was er sagte, war irritiert vom eigenartigen Klang seiner Stim-
me. Sie war gereizt, gepresst, pubertär-zitternd, immer wieder 
schlichen sich unangenehm hohe Töne ein. Es war die Stimme 
eines Stimmbrüchigen, zornig und selbstquälerisch und erbärm-
lich. Einer der Typen erhob sich und baute sich vor Theodor auf. 
Er war größer als Theodor, die Schulterpolster seines Jacketts lie-
ßen ihn noch breiter erscheinen als er war. Sie starrten sich an, 
schweigend. Theodor schwankte noch mehr, hatte Mühe, das 
Gleichgewicht zu halten. Ein hässliches, selbstgefälliges Lächeln 
lag auf seinem Mund. Er griff sich eine halb leere Bierflasche vom 
Tisch und hielt sie über den Kopf des Anzugtypen. Er musste 
sich strecken, fast auf die Zehenspitzen stellen. Er sagte etwas, ich 
konnte es nicht hören, und lachte. Dann wurde er ernst, kippte 
die Bierflasche langsam in die Waagrechte, nicht mehr lange und 
das Bier würde auf das Haar des Typen tropfen. Theodors Gesicht 
war erstarrt. Auch der stehende Typ und die beiden anderen, die 
am Tisch saßen, wirkten wie eingefroren, ihre Gesichter Masken. 
Theodors plötzlicher Ernst hatte sich auf sie übertragen, die Span-
nung, die sich aufgebaut hatte, zwang sie in ein gemeinsames, 
todernstes Bild. Er und der Typ starrten einander an. Die Hand, 
in der Theodor das Bier hielt, begann zu zittern. Eigentlich hätte 
sich längst ein Tropfen aus dem Flaschenhals lösen müssen, aber 
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es geschah nicht. Die Hand zitterte stärker, dann konnte Theodor 
sie nicht länger halten und ließ sie fallen. Klirren, Scherben.

Ich dachte, die Sache wäre gelaufen, eine idiotische und un-
nötige Zwischeneinlage, die ohne Schaden vorbeigehen würde. 
Doch dann stieß der Anzugtyp Theodor mit der flachen Hand 
gegen die Schulter. Theodor schwankte, machte einen Ausfall-
schritt, sah kurz zu mir und fixierte dann wieder den Typen. Der 
stand weiter gelassen vor ihm, wartete geduldig darauf, dass Theo-
dor das Gleichgewicht wiederfand und ruhig vor ihm zu stehen 
kam. Er gab Theodor eine Ohrfeige mit der flachen Hand. Es 
war nicht einmal ein wirklicher Schlag, nur ein stärkerer Klaps, 
aber Theodor hatte nicht damit gerechnet, verlor das Gleichge-
wicht und fiel um, wobei er mit der Stirn auf dem Boden auf-
schlug. Kurz lag er regungslos da, als hätte er das Bewusstsein 
verloren, dann begann er zu stöhnen, wälzte sich hin und her. Er 
versuchte, auf die Knie zu kommen und aufzustehen, schaffte es 
aber nicht. Sein Stöhnen wurde lauter und wehleidig. Ich sprang 
auf, hatte meinerseits Schwierigkeiten, das Gleichgewicht zu fin-
den. Ich wollte zu Theodor, stattdessen blieb ich stehen. Mir war 
schlecht. War es möglich, dass immer noch Siamese Twins lief? 
War all das so schnell gegangen? Nahm das Lied kein Ende? Is 
it always like this? Endlich konnte ich mich aus meiner Starre 
lösen und machte einen Schritt in die Richtung der Anzugträger. 
Einen einzigen, dann verharrte ich wieder. Theodor wand sich 
am Boden, er machte einen erbärmlichen Eindruck, erbrach sich 
jetzt stoßweise. Ich starrte ihn an, hörte ihn wimmern, sah, wie 
er sich in seiner eigenen Kotze wälzte. Ich empfand Ekel, und 
mehr noch empfand ich Scham. Ich drehte mich um und ging 
in Richtung Ausgang. Die Anzugtypen lachten jetzt, Theodor 
schien etwas zu rufen, aber ich konnte es nicht hören. Wollte 
nicht. Ich verließ das Lokal, ohne mich noch einmal nach ihm 
umzudrehen.

Wir hatten nie über diesen Abend gesprochen, Theodor hatte nie, 
nicht im schlimmsten Rausch, auch nur Anspielungen gemacht. 
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Es war, als hätte es meinen Verrat niemals gegeben. Theodor hatte 
mir verziehen, während ich es mir nie verzeihen würde. Vielleicht 
war das Freundschaft: Jemandem Dinge zu verzeihen, die man 
sich selbst nicht verzeihen konnte. Dass einem diese Dinge ver-
ziehen wurden.

Umgekehrt, dachte ich, hätte ich es nicht gekonnt. Ich hätte 
ihm diesen Verrat nicht verzeihen können, so wenig wie ich ihm 
seinen Tod verzeihen konnte.

(Aber Freundschaft, hatte Theodor einmal aus den Dämonen 
zitiert, Freundschaft ist ja nur ein hochgepriesenes Wort, in Wirk-
lichkeit aber ist es: ein wechselseitiger Erguss von Spülicht.)

Nachdem ich den Rundgang beendet hatte, stellte ich mich nach 
draußen unter das Vordach, trank Automatenkaffee und rauchte. 
Noch drei Stunden bis dreiundzwanzig Uhr: drei Runden, drei 
Kopien meiner Hand. Über mir prasselte weiter der Regen auf 
das Aluminiumdach, dazwischen war leise das Gurgeln in einer 
Dachrinne zu hören. Ich fröstelte: Es war zu kühl für die Jahres-
zeit, meine Haut eine Kältebrücke. Und es war zu dunkel für die 
Jahreszeit: Hinter den Regenwolken, die sich tagsüber festgesetzt 
hatten, war die Sonne nur ein Mond, der kam und ging, wie es 
ihm gefiel. Bleiches, bitteres Licht, in dem die Menschen und 
Gegenstände keinen Schatten warfen.

Zur Straße hin hatte sich eine große Lache gebildet. Die her- 
abfallenden Regentropfen gingen augenblicklich darin auf. Nie-
mand wäre je wieder in der Lage, die einzelnen Tropfen zu son-
dern. Es war wie mit dem Rost: Rosten war ein einfacher chemi-
scher Prozess, der sich in einer einfachen chemischen Gleichung 
darstellen ließ. Dennoch war es unmöglich, ein einmal verrostetes 
Metallstück in seinen Ursprungszustand zurückzuführen. Oder 
der Rauch meiner Zigarette, der sich verflüchtigte und unwieder-
bringlich auflöste. Das zusammengekarrte und wieder verblasene 
Herbstlaub. Das Hupen und die Abrollgeräusche der Autos. Der 
Rollsplitt. Die wieder und wieder kopierten Buchstaben. Selbst 
die Menschen verloren sich in der Masse oder in der Einsamkeit 
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und waren nicht wiederzufinden. Die Wirklichkeit zerstob, und 
für die Wirklichkeit gab es keine Strg-f-Funktion.

Am Boden des Kaffeebechers befand sich ein dicker Sud halb 
aufgelöster Zuckerkristalle. Ich drehte den Becher um und ließ 
den Sud in den Aschenbecher rinnen: Graue Flocken legten sich 
auf die zähflüssigen Tropfen und standen von der Oberfläche ab. 
Sie sahen aus wie kleine Igel, vollkommene Abwehrhaltung. Ein 
anderes Bild legte sich darüber. Ein Igel bei Dostojewski: Der 
Igel war ein Geschenk, er wurde von irgendjemandem über-
bracht. Als Zeichen von irgendjemandem für irgendjemanden. 
Ich konnte mich nicht erinnern, wofür das Zeichen stehen sollte. 
Auch nicht daran, ob es verstanden wurde. Ich konnte den Igel 
nicht einmal einem Roman zuordnen. (Schuld und Sühne? Der  
Idiot? Der Jüngling?) Der Igel ergab keine Bedeutung. Nichts er-
gab Bedeutung. Theodor hätte gewusst, um welchen Roman es 
sich handelte. Er hätte die ganze Szene schildern können, und er 
hätte geredet und geredet. Doch auch wenn er jetzt hier gewesen 
wäre, hätte ich ihn nicht gefragt. Ich hätte ihm keine Stichworte 
geliefert, nicht länger. 

Die Ascheflocken auf den Tropfen lösten sich auf und versan-
ken in der Flüssigkeit. Es war aussichtslos, wie sehr man sich auch 
einigeln mochte, der Haut entwuchsen keine Stacheln, sie blieb 
weich und verletzlich und wurde nur weicher und verletzlicher. 
Mit jedem Mal.

Ich ging bis an den Rand des Vordaches, von wo aus ich die 
Fassade des Uni-Hauptgebäudes sehen konnte. Die Tauben wa-
ren auch heute hier, ich war mir sicher, obwohl ich sie in der 
Dunkelheit nicht sehen konnte. Aneinandergereiht würden sie 
auf den Firsten der Dächer und Vordächer sitzen, die Köpfe ein-
gezogen, den Regen von ihren Federn abperlen lassend. Der Tau-
benschwarm kam jeden Nachmittag, und ich konnte Stunden 
damit zubringen, seinen Flugmanövern zuzusehen: ein dichtes 
Knäuel, das Runden um den kleinen Turm an der Fassade des 
Gebäudes flog. Sobald sie ermüdeten, landeten sie geschlossen 
auf den Fassadenvorsprüngen. Sie waren ermattet, doch genügten 
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Kleinigkeiten, um sie aufzuschrecken. Eine einzelne Taube, ge-
trieben von einem Geräusch, einer Bewegung, wovon immer, ließ 
sich in die Tiefe fallen, und sofort reagierte der ganze Schwarm 
und fiel ihr nach: Ein Wasserfall aus Tieren, der in die Tiefe stürz-
te, immer tiefer, sich dem Boden gefährlich nähernd, ehe er den 
Scheitelpunkt der Parabel durchschritt und wieder nach oben 
tauchte. Der Schwarm zog eine weitere Runde, umwölkte den 
Turm und ließ sich auf anderen Fassadenvorsprüngen nieder. Bis 
zur nächsten Kleinigkeit, bis zum nächsten Sturz.

Manchmal lösten sich einzelne Tauben aus dem Schwarm und 
begaben sich allein auf Futtersuche. Viele von ihnen verkrüppelt 
und krank, kaum eine, die nicht ramponiert gewesen wäre. Eine 
junge Taube musste abgestürzt sein: Ihre Federn waren noch flau-
schig von der Mauser, ihr linker Flügel gebrochen, die Federn 
standen in unnatürlichen Winkeln ab. Sie schien das Knäuel eines 
Wurmes im Schnabel zu haben, an dem sie trotzig festhielt. Erst 
dann erkannte ich, dass es der Schnabel selbst war, der sich bis 
auf wenige Fleisch- und Sehnenverbindungen vom Gesicht gelöst 
hatte. Die Augen waren nicht zu erkennen. Nur selten beweg-
te sich die Taube, sprang ein paar Tapse hierhin, ein paar Tapse 
dorthin. Der Eindruck völliger Verwaistheit ging von ihr aus. Sie 
starb, dachte ich, und sie musste ein Bewusstsein davon haben, zu 
sterben. Einer anderen Taube fehlten die Krallen am linken Fuß. 
Nur ein roter verknorpelter Stumpen war zurückgeblieben, über 
dem sich eine dicke Schicht schuppiger Haut ausgebildet hatte. 
Beim Gehen hinkte sie, aber im Flug war sie uneingeschränkt: Sie 
konnte ihrer Verkrüppelung entfliegen.

Vögel, hatte Lisa gesagt, sängen in unterschiedlichen Dialek-
ten, je nachdem, wo sie lebten. Und die Flugfähigkeit wäre nur 
ein evolutionäres Neben- und Zufallsprodukt, der ursprüngliche 
Sinn der Federn wäre der Wärmeschutz gewesen. Ich betrachtete 
die Härchen auf meinem Unterarm: Auch sie dienten wohl dem 
Wärmeschutz. Drei, vier, vielleicht fünf solcher Tage mochte es in 
meinem Leben gegeben haben: Tage, an denen ich geflogen, Tage, 
an denen mir warm gewesen war.


