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Der Sohn meiner Schwester

The game is over
You win
I lose
(David Lynch, Cold Wind Blowing)

Obwohl ich mich mitten im Schlusslektorat eines Buches be-
fand, hatte ich meiner Schwester versprochen, über das Wo-
chenende auf ihren Sohn aufzupassen. Sie hatte eine Auszeit 
nötig. Sie arbeitete bei einer Werbeagentur, betreute dort, weit 
über normale Arbeitszeiten hinaus, zwei der größten Kunden, 
engagierte sich in ihrer Freizeit bei einem Frauenhaus und 
zog ihren Sohn so gut wie allein auf. Ihr Ex-Mann kümmer-
te sich zwar gerne um ihn, verbrachte aber den Großteil des 
Jahres auf Montage in irgendwelchen Winkeln der Welt und 
schickte Postkarten, wann immer es ihm möglich war. Meine 
Schwester stand mit einem Fuß im Burnout, und der Trip 
nach London gemeinsam mit einer Freundin war eine Art 
Abkühlung, die sie für weitere Monate funktionieren lassen 
würde. Dass es ihr eines Tages nicht mehr gelingen würde, 
wusste sie so gut wie ich. Gesprochen hatten wir nicht da- 
rüber, so wie wir nie viel über etwas sprachen. Auch sie wür-
de Postkarten schicken, wahrscheinlich mehrere, obwohl sie 
selbst vor ihnen wieder zurück sein würde: Es war, als wollte 
sie etwas nachholen, irgendetwas wiedergutmachen. Trotz des 
Zeitmangels hatte ich sofort zugesagt, ihretwegen, aber noch 
mehr, weil ich ihren Sohn mochte. Der Sohn meiner Schwes-
ter war anders. Besonders. Seltsam. Nicht normal. Wie auch 
immer: Er war nie bei einem Spezialisten gewesen, der ihm 
ein passendes oder unpassendes Epitheton verschreiben hätte 
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können. Keine Diagnose, keine Behandlung: Er blieb namen-
los seltsam und eigen, und das auf eine vereinnahmende Wei-
se: Seine Eigenarten waren nie so eigen, dass sie unheimlich 
wurden. Ich mochte ihn, und wenn ich das Wort nicht so 
sehr verachten würde, würde ich ihn lieben. Und obwohl ich 
sein Patenonkel war, war er für mich nie mein Neffe, sondern 
immer der Sohn meiner Schwester.

Meine Schwester hatte den ersten Flug am Samstag ge-
bucht, weshalb ich bereits Freitagabend zu unserem Eltern-
haus kam, das sie übernommen und in Etappen renoviert 
hatte. Ein kleines Einfamilienhaus, gebaut in der Nachkriegs-
zeit, im Süden der Stadt, nicht weit vom Flughafen entfernt. 
Sie hatte für mich gekocht, und nachdem ich gegessen und 
wir beide noch einen Absacker getrunken hatten, war sie ins 
Bett gegangen. Gegen vier in der Früh würde sie aufstehen 
und zum Flughafen fahren. Ich war aufgekratzt und würde 
nicht so bald einschlafen können, darum nahm ich mir ein 
Bier aus dem Kühlschrank und setzte mich auf die Terrasse. 
Zwei Scheinwerfer mit dunkelgelbem Licht warfen ihre Kegel 
auf das Grundstück. Es war Anfang September, die Luft auch 
nachts noch angenehm warm. Der Sohn meiner Schwester 
schlief draußen im Zelt, im Schlafzelt, das ebenso dunkel war 
wie die anderen drei. Eigentlich durfte er nur von Mai bis 
August draußen im Zelt schlafen. In den R-Monaten – das 
war ein Erbe unserer Eltern: In den Monaten mit einem R 
im Namen durfte man nicht barfuß gehen, nicht schwim-
men oder sonst irgendetwas tun, was Spaß machte – musste 
er in seinem Zimmer schlafen. Lange hatte der Sohn meiner 
Schwester sich daran gehalten, aber dann hatte er ihr eines 
Tages erklärt, dass die Wochentage Donnerstag und Freitag 
ein R enthielten und er an diesen beiden Tagen daher auch 
in den R-Monaten draußen schlafen dürfte. Zwei R würden 
einander aufheben, so wie zwei Minus- ein Pluszeichen er-
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geben. Kaum ernst gemeint hatte meine Schwester erklärt, 
dass er dann aber auch an den Donnerstagen und Freitagen 
in den Monaten ohne R in seinem Zimmer schlafen müsse, 
da Plus und Minus schließlich Minus ergeben. Er hatte eine 
Zeit lang geschwiegen, dann den Stehkalender vom Küchen-
tisch genommen und die einzelnen Tage vom ersten Jänner 
bis zum einunddreißigsten Dezember mit Plus- und Minus-
zeichen versehen. Er hatte die Tage zusammengezählt und der 
Vereinbarung zugestimmt. Meine Schwester war so perplex 
gewesen, dass sie nicht anders konnte, als ihrerseits zuzustim-
men. Seitdem schlief er das ganze Jahr hindurch im Zelt: Von 
Mai bis August von Samstag bis Mittwoch, von September 
bis April donnerstags und freitags. Ich sah nach dem blauen 
Igluzelt, und kurz war es, als würde die Zeltplane sich bewe-
gen, ruhig und gleichmäßig, wie von seinem Atem gebläht.

Nicht weit von der Terrasse entfernt stand, aufgebockt auf 
vier Betonziegeln, der alte Ford Escort, der dort seinen Platz 
hatte, so lange ich zurückdenken konnte. Ich hatte den Wa-
gen immer gemocht und Stunden darin verbracht, Tausende 
Kilometer in ihm zurückgelegt, ohne mich einen Millimeter 
zu bewegen. Nachdem ich mit achtzehn endlich meinen Füh-
rerschein gemacht hatte, gab es für mich keinen Ort, an dem 
ich lieber war als in meinem Auto. Der Sohn meiner Schwes-
ter dagegen verabscheute den Ford, der immer stärker von 
Pflanzen überwuchert wurde. »Das Auto wirft einen Schat-
ten, wo es keinen Schatten geben dürfte.« Er machte immer 
einen großen Bogen um das Auto, warf nicht einmal einen 
Blick darauf. Nachts war der Schatten, den das Auto so nahe 
an den Scheinwerfern warf, nicht der Rede wert, eine kleine 
Pfütze Kernschatten. Ganz anders das Fort seiner Igluzelte, 
das am Ende der länglichen Grundstücksfläche errichtet war 
und dessen langgezogene Schatten weit über das Grundstück 
hinausgingen und sich in der Finsternis der abgeernteten Fel-
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der verloren. Die vier Igluzelte waren, die Öffnungen einan-
der zugewandt, aneinandergerückt, sodass sie von oben die 
Form eines Solitärspieles ergaben, in der Mitte ein Quadrat 
Wiese. Die Fläche hätte sich perfekt für eine Feuerstelle geeig-
net, aber der Sohn meiner Schwester interessierte sich nicht 
für Feuer: Er schreckte davor zurück wie vor dem Ford. Die 
Zelte waren exakt an den Himmelsrichtungen ausgerichtet. 
Das mochte Zufall sein, aber beim Sohn meiner Schwester 
glaube ich nicht an Zufälle. Jedes Zelt hatte eine Funktion. 
Das Süd- war das Schlafzelt, mehrere Schlafsäcke lagen am 
Boden, zahllose Decken und noch mehr Pölster. Ein Zelt 
wie in Weichheit gekleidet, in dem es nichts Hartes, keine 
Ecken und Kanten gab. Wenn er morgens aufstand, war die 
Innenseite der Zeltplane von seinem kondensierten Atem be-
schlagen. Das Wasser sammelte sich an einigen Stellen und 
kullerte in dicken Tropfen zu Boden. Regelmäßig bildete sich 
in den Ecken des Zeltes Schimmel aus. Sobald meine Schwes-
ter es bemerkte, bestand sie darauf, das Zelt durch ein neu-
es zu ersetzen. Der Austausch der Zelte hätte mich als Kind 
wahrscheinlich irritiert, aber für den Sohn meiner Schwester 
war es selbstverständlich. Für ihn gehörte es zum Wesen eines 
Zeltes, dass es sich regelmäßig erneuerte. »Zelte fallen aus wie 
Milchzähne, und dann wachsen neue Milchzähne nach.«

Das Westzelt, das seine Silhouette in jeden Sonnenunter-
gang beulte, diente ihm zum Lesen. Bis zum letzten Som-
mer hatte er hauptsächlich Comics gelesen. Asterix, Tim und 
Struppi, Garfield, Lucky Luke. Die Hefte waren im ganzen 
Zelt verstreut, nur die umfangreiche Sammlung Lustiger Ta-
schenbücher war am Boden entlang der Zeltplane in chrono-
logischer Ordnung aufgereiht. Die fehlenden Bände hatte er 
durch unterschiedliche Platzhalter ersetzt: Holzbretter, Tem-
popackungen, zusammengefaltete Zeitungen. Dann hatte 
sein Vater ihm die Werke von Jules Verne gekauft, blaue Ta-
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schenbücher, die in zwei Stapeln aufgetürmt waren: der eine 
Stapel wie frisch aus der Druckerei, der andere mit deutlichen 
Lesespuren. Als ich das letzte Mal hier war, war der Stapel 
mit den ungelesenen Büchern höher, mittlerweile, ich war 
mir sicher, würde es umgekehrt sein. Ich empfand eine kin-
dische Eifersucht, denn kurz davor hatte ich ihm eine grüne 
Taschenbuchausgabe mit Karl Mays Werken gekauft, in de-
nen er aber nur wenige Male und lustlos geblättert hatte. Das 
Blau des Vaters hatte das Grün des Onkels klar ausgestochen. 
Zu Weihnachten würde ich zurückschlagen: Ich hatte für ihn 
eine dreibändige, gebundene Ausgabe mit sämtlichen Sherlock 
Holmes-Erzählungen und -Romanen gekauft. Den weinroten 
Bänden würde er nicht widerstehen können. Im Ostzelt wur-
de gespielt, in ihm würden wir das Wochenende verbringen. 
Und das Nordzelt gehörte ausschließlich dem Sohn meiner 
Schwester. Niemand hätte gewagt, es zu betreten oder auch 
nur den Reißverschluss zu öffnen, um hineinzuschauen. »Das 
Nordzelt liegt so weit nördlich, dass es nördlich davon nur 
noch Süden geben kann.« 

Ich hatte verschlafen. Es war bereits nach zehn Uhr, als ich 
mit schlechtem Gewissen nach unten in die Küche ging. 
Der Sohn meiner Schwester saß am Küchentisch, kerzenge-
rade und wie erstarrt. Als er mich hörte, stand er auf und 
kam mir entgegen. Er hatte wieder zugenommen. Sein Ge-
sicht war pausbäckig, sein Körper schwabbelig. Es war kein 
Kinderspeck mehr, der sich irgendwann auswachsen würde, 
sondern der Beginn adipöser Vereinsamung. Ein paar Mal 
hatte ich versucht, meine Schwester darauf anzusprechen, 
aber sie hatte auf stur geschaltet und mir vorgeworfen, ihren 
Sohn nicht ernst zu nehmen. »Du hast schon wieder diesen 
Er-ist-ein-Freak-Blick. Lass das.« Ich verstand nicht, was sie 
damit meinte, und ließ es bleiben. Seine Bewegungen wirkten 
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mechanisch, es war als müsste sein Hirn seinen Gliedmaßen 
jede einzelne Bewegung mühsam erklären. Seine Umarmung 
wirkte wie auswendig gelernt. Dennoch ging eine unfassbare 
Wärme davon aus. Ich drückte seinen Kopf gegen meinen 
Bauch und ging dann in die Knie, um mich in Augenhöhe 
mit ihm unterhalten zu können. Die Vorfreude erweiterte sein 
Lächeln zu einem breiten Grinsen. Ich entschuldigte mich für 
mein Verschlafen, und er zuckte mit den Schultern. Er trat 
einen Schritt zurück, das Grinsen verschwand, und sein Ge-
sicht nahm den altväterischen Ernst an, den es zumeist hatte. 
Er schüttelte den Kopf, ergriff dann mit beiden Händen die 
Schulterteile seines Pullunders, hob sie kurz an und ließ sie 
zurück auf die Schultern fallen. »Dieses Ding heißt falsch. Es 
ist unmöglich, es seinem Namen entsprechend anzuziehen. 
Auch ein Pullunder ist ein Pullover. Nur ohne Ärmel.« Ich sah 
ihn an und nickte, sein Atem roch nach Bounty-Riegel. Er 
trug dieselben Klamotten wie immer: Eine zu große Schnürl- 
samthose, ein Flanellhemd und den gestrickten Pullunder, 
alles in gedeckten Farben. Etwas lächerlich Passendes und 
Trauriges ging von dem Outfit aus. Vorsichtig, als wäre ich 
eine Katze, stupste er mit dem Zeigefinger meine Nase an, 
lächelte und setzte sich zurück an seinen Platz. Als ich mich 
aufrichtete, wurde mir kurz schwindlig.

Der Anblick der Küche war absurd: Meine Schwester hatte 
sie nicht nur für ihren Sohn präpariert, sondern auch für ih-
ren zehnjährigen Bruder, der ich immer bleiben würde. Auf 
einer Herdplatte stand ein Topf mit Wasser, davor zwei Eier. 
Auf dem einen klebte ein Post-it: Wasser zum Kochen brin-
gen. Vier Minuten kochen. Kalt abschrecken! Auf einer anderen 
Herdplatte stand eine Pfanne mit Öl und Speckstreifen. Lang-
sam erhitzen. Den Speck auf einem Stück Küchenrolle abtrop-
fen lassen. Neben dem Toaster eine Packung mit Toastbrot, 
zwei Scheiben steckten bereits in den Schlitzen. Timer-Rad 
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nicht verstellen! Auf meinem Platz am Tisch klebte ein gan-
zer Schwarm gelber Zettelchen: Orangensaft im Kühlschrank. 
Obstsalat im Gemüsefach. Mit dem frisch gepressten Zitronen-
saft (Becher daneben!!) übergießen. Zwei Esslöffel Zucker. Er 
trinkt am liebsten Apfeltee. Manchmal auch Erdbeere. Frag ihn. 
(Kein Grüntee!) Noch während ich die Anweisungen durch-
las, hörte ich, wie der Sohn meiner Schwester versuchte, ein 
Lachen zu unterdrücken. Als ich zu ihm aufsah, platzten wir 
beide vor Lachen heraus. Er sah jetzt so jung aus, wie er war. 
»Sie glaubt immer noch, sie wäre die Erwachsene.« Wir aßen 
ausgiebig, wollten angesichts der fortgeschrittenen Zeit auf 
das Mittagessen verzichten und uns den restlichen Tag ganz 
auf den Aufbau des Spiels konzentrieren. Der Sohn meiner 
Schwester streute Kakao, ich streute Zimt über den Obstsa-
lat, obwohl weder Zimt noch Kakao auf einem der Post-its 
stand. Wir taten es in konspirativem Einvernehmen und mit 
strengem Ernst. »Ich glaube, sie klebt Post-its sogar auf die 
Ansichtskarten, die sie verschickt. Ich bin mir sicher. Sie lösen 
sich von den Karten und kleben dann auf den Innenseiten der 
Postkästen. Überall in London gibt es Briefkästen mit ihren 
Botschaften.«

Ich schlüpfte hinter ihm in das Zelt und zog den Reißver-
schluss zu. Das musste so sein, der Sohn meiner Schwester 
bestand darauf: Wenn man in einem Zelt war, musste der 
Reißverschluss geschlossen werden, zumindest der des In-
nenzelts. »Auch offene Wunden müssen vernäht werden.« 
Ein vorpubertärer Geruch lag im Zelt, die Ahnung von Um-
kleidekabinen und trockenen Orgasmen. In einer der seitli-
chen Zelttaschen lag ein angebissener Mars-Riegel. Er war 
geschmolzen und wieder gehärtet, in der äußeren Schoko-
ladeschicht war das feine Karomuster der Zelttasche zu er-
kennen. Sonst herrschte wie immer ein fürchterliches Chaos. 
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Der Boden war mit Spielutensilien bedeckt, und ich musste 
mit dem Fuß eine Fläche freischieben, um mich überhaupt 
setzen zu können. Quer verstreut lagen unterschiedliche Spie-
lesammlungen. Brettspiele, Kartenspiele, Teile von Fischer-
technik- und Playmobil-Sets, formlose Plastilinklumpen. Ein 
Spielzeuggeschäft nach einem Erdbeben. Rechts neben mir 
stand ein Plastikeimer, in dem unterschiedlichste Spielfiguren 
gesammelt waren: einfache Kegel in allen möglichen Farben 
und Formen, aus Plastik ebenso wie aus Holz, Schach- und Le-
gofiguren, Voodoo-Puppen aus einem Kaugummiautomaten, 
Plastiksoldaten, Überraschungseifiguren, PEZ-Spender, auf-
wendig gestaltete und handbemalte Warhammer 40.000-Fi-
guren, ein Plastikheupferdchen ohne Beine, Pokémonwesen 
und so weiter. Dazwischen immer wieder die stecknadelar-
tigen Stifte aus dem Spiel des Lebens. Der Kübel war riesig 
und je länger ich darin herum stierlte, umso mehr Figuren 
schien er zu enthalten, dabei lagen viele Figuren am Boden 
verstreut und noch mehr Dinge, die sich im Laufe des Spiels 
zu Figuren verwandeln würden. Puzzleteile, Spielchips, Do-
minosteine, Plastikhotels, Kreisel. Kein Teil war sicher, nicht 
irgendwann zu einer Figur umgewandelt zu werden. »Ich 
verstehe nicht, warum du nicht verstehst, dass alle Elemente 
eines Spiels ineinandergreifen und darum ineinander überge-
hen können. Nichts ist selbstverständlicher. Du verwandelst 
dich schließlich auch jeden Tag, oder?« Selbst Würfel konnten 
zu Spielfiguren werden, wenn sie nur an der richtigen Stelle zu 
liegen kamen. Nichts war eindeutig und endgültig. Es hatte 
tatsächlich gedauert, bis ich das akzeptieren konnte. Die An-
zahl der Figuren eines Spiels, sagte mir mein Hausverstand, 
musste begrenzt sein, der Sohn meiner Schwester aber sagte 
etwas anderes: »Du denkst wie ein Arbeiter.«


