DER SOHN MEINER SCHWESTER

The game is over
You win
I lose

(David Lynch, Cold Wind Blowing)

Obwohl ich mich mitten im Schlusslektorat eines Buches be-
fand, hatte ich meiner Schwester versprochen, iiber das Wo-
chenende auf ihren Sohn aufzupassen. Sie hatte eine Auszeit
notig. Sie arbeitete bei einer Werbeagentur, betreute dort, weit
tiber normale Arbeitszeiten hinaus, zwei der grofiten Kunden,
engagierte sich in ihrer Freizeit bei einem Frauenhaus und
zog ihren Sohn so gut wie allein auf. Ihr Ex-Mann kiimmer-
te sich zwar gerne um ihn, verbrachte aber den Grofiteil des
Jahres auf Montage in irgendwelchen Winkeln der Welt und
schickte Postkarten, wann immer es ihm moglich war. Meine
Schwester stand mit einem Fuf§ im Burnout, und der Trip
nach London gemeinsam mit einer Freundin war eine Art
Abkiihlung, die sie fiir weitere Monate funktionieren lassen
wiirde. Dass es ihr eines Tages nicht mehr gelingen wiirde,
wusste sie so gut wie ich. Gesprochen hatten wir nicht da-
ritber, so wie wir nie viel iiber etwas sprachen. Auch sie wiir-
de Postkarten schicken, wahrscheinlich mehrere, obwohl sie
selbst vor ihnen wieder zuriick sein wiirde: Es war, als wollte
sie etwas nachholen, irgendetwas wiedergutmachen. Trotz des
Zeitmangels hatte ich sofort zugesagt, ihretwegen, aber noch
mebhr, weil ich ihren Sohn mochte. Der Sohn meiner Schwes-
ter war anders. Besonders. Seltsam. Nicht normal. Wie auch
immer: Er war nie bei einem Spezialisten gewesen, der ihm
ein passendes oder unpassendes Epitheton verschreiben hitte
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konnen. Keine Diagnose, keine Behandlung: Er blieb namen-
los seltsam und eigen, und das auf eine vereinnahmende Wei-
se: Seine Eigenarten waren nie so eigen, dass sie unheimlich
wurden. Ich mochte ihn, und wenn ich das Wort nicht so
sehr verachten wiirde, wiirde ich ihn lieben. Und obwohl ich
sein Patenonkel war, war er fiir mich nie mein Neffe, sondern
immer der Sohn meiner Schwester.

Meine Schwester hatte den ersten Flug am Samstag ge-
bucht, weshalb ich bereits Freitagabend zu unserem Eltern-
haus kam, das sie iibernommen und in Etappen renoviert
hatte. Ein kleines Einfamilienhaus, gebaut in der Nachkriegs-
zeit, im Stiden der Stadt, nicht weit vom Flughafen entfernt.
Sie hatte fiir mich gekocht, und nachdem ich gegessen und
wir beide noch einen Absacker getrunken hatten, war sie ins
Bett gegangen. Gegen vier in der Frith wiirde sie aufstehen
und zum Flughafen fahren. Ich war aufgekratzt und wiirde
nicht so bald einschlafen konnen, darum nahm ich mir ein
Bier aus dem Kiihlschrank und setzte mich auf die Terrasse.
Zwei Scheinwerfer mit dunkelgelbem Licht warfen ihre Kegel
auf das Grundstiick. Es war Anfang September, die Luft auch
nachts noch angenechm warm. Der Sohn meiner Schwester
schlief drauflen im Zelt, im Schlafzelt, das ebenso dunkel war
wie die anderen drei. Eigentlich durfte er nur von Mai bis
August drauflen im Zelt schlafen. In den R-Monaten — das
war ein Erbe unserer Eltern: In den Monaten mit einem R
im Namen durfte man nicht barfuf§ gehen, nicht schwim-
men oder sonst irgendetwas tun, was Spafy machte — musste
er in seinem Zimmer schlafen. Lange hatte der Sohn meiner
Schwester sich daran gehalten, aber dann hatte er ihr eines
Tages erklirt, dass die Wochentage Donnerstag und Freitag
ein R enthielten und er an diesen beiden Tagen daher auch
in den R-Monaten drauflen schlafen diirfte. Zwei R wiirden
einander autheben, so wie zwei Minus- ein Pluszeichen er-
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geben. Kaum ernst gemeint hatte meine Schwester erklirt,
dass er dann aber auch an den Donnerstagen und Freitagen
in den Monaten ohne R in seinem Zimmer schlafen miisse,
da Plus und Minus schliefflich Minus ergeben. Er hatte eine
Zeit lang geschwiegen, dann den Stehkalender vom Kiichen-
tisch genommen und die einzelnen Tage vom ersten Jinner
bis zum einunddreif$igsten Dezember mit Plus- und Minus-
zeichen versehen. Er hatte die Tage zusammengezihlt und der
Vereinbarung zugestimmt. Meine Schwester war so perplex
gewesen, dass sie nicht anders konnte, als ihrerseits zuzustim-
men. Seitdem schlief er das ganze Jahr hindurch im Zelt: Von
Mai bis August von Samstag bis Mittwoch, von September
bis April donnerstags und freitags. Ich sah nach dem blauen
Igluzelt, und kurz war es, als wiirde die Zeltplane sich bewe-
gen, ruhig und gleichmifig, wie von seinem Atem gebliht.
Nicht weit von der Terrasse entfernt stand, aufgebockt auf
vier Betonziegeln, der alte Ford Escort, der dort seinen Platz
hatte, so lange ich zuriickdenken konnte. Ich hatte den Wa-
gen immer gemocht und Stunden darin verbracht, Tausende
Kilometer in ihm zuriickgelegt, ohne mich einen Millimeter
zu bewegen. Nachdem ich mit achtzehn endlich meinen Fiih-
rerschein gemacht hatte, gab es fiir mich keinen Ort, an dem
ich lieber war als in meinem Auto. Der Sohn meiner Schwes-
ter dagegen verabscheute den Ford, der immer stirker von
Pflanzen iiberwuchert wurde. »Das Auto wirft einen Schat-
ten, wo es keinen Schatten geben diirfte.« Er machte immer
einen grofien Bogen um das Auto, warf nicht einmal einen
Blick darauf. Nachts war der Schatten, den das Auto so nahe
an den Scheinwerfern warf, nicht der Rede wert, eine kleine
Pfiitze Kernschatten. Ganz anders das Fort seiner Igluzelte,
das am Ende der linglichen Grundstiicksfliche errichtet war
und dessen langgezogene Schatten weit tiber das Grundstiick
hinausgingen und sich in der Finsternis der abgeernteten Fel-
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der verloren. Die vier Igluzelte waren, die C)ffnungen einan-
der zugewandt, aneinandergeriickt, sodass sie von oben die
Form eines Solitirspieles ergaben, in der Mitte ein Quadrat
Wiese. Die Fliche hitte sich perfeke fiir eine Feuerstelle geeig-
net, aber der Sohn meiner Schwester interessierte sich nicht
fiir Feuer: Er schreckte davor zuriick wie vor dem Ford. Die
Zelte waren exakt an den Himmelsrichtungen ausgerichtet.
Das mochte Zufall sein, aber beim Sohn meiner Schwester
glaube ich nicht an Zufille. Jedes Zelt hatte eine Funktion.
Das Siid- war das Schlafzelt, mehrere Schlafsicke lagen am
Boden, zahllose Decken und noch mehr Polster. Ein Zelt
wie in Weichheit gekleidet, in dem es nichts Hartes, keine
Ecken und Kanten gab. Wenn er morgens aufstand, war die
Innenseite der Zeltplane von seinem kondensierten Atem be-
schlagen. Das Wasser sammelte sich an einigen Stellen und
kullerte in dicken Tropfen zu Boden. RegelmifSig bildete sich
in den Ecken des Zeltes Schimmel aus. Sobald meine Schwes-
ter es bemerkte, bestand sie darauf, das Zelt durch ein neu-
es zu ersetzen. Der Austausch der Zelte hitte mich als Kind
wahrscheinlich irritiert, aber fiir den Sohn meiner Schwester
war es selbstverstindlich. Fiir ihn gehorte es zum Wesen eines
Zeltes, dass es sich regelmiflig erneuerte. »Zelte fallen aus wie
Milchzihne, und dann wachsen neue Milchzihne nach.«
Das Westzelt, das seine Silhouette in jeden Sonnenunter-
gang beulte, diente ihm zum Lesen. Bis zum letzten Som-
mer hatte er hauptsichlich Comics gelesen. Asterix, Tim und
Struppi, Garfield, Lucky Luke. Die Hefte waren im ganzen
Zelt verstreut, nur die umfangreiche Sammlung Lustiger 1a-
schenbiicher war am Boden entlang der Zeltplane in chrono-
logischer Ordnung aufgereiht. Die fehlenden Binde hatte er
durch unterschiedliche Platzhalter ersetzt: Holzbretter, Tem-
popackungen, zusammengefaltete Zeitungen. Dann hatte
sein Vater ihm die Werke von Jules Verne gekauft, blaue Ta-
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schenbiicher, die in zwei Stapeln aufgetiirmt waren: der eine
Stapel wie frisch aus der Druckerei, der andere mit deutlichen
Lesespuren. Als ich das letzte Mal hier war, war der Stapel
mit den ungelesenen Biichern héher, mittlerweile, ich war
mir sicher, wiirde es umgekehrt sein. Ich empfand eine kin-
dische Eifersucht, denn kurz davor hatte ich ihm eine griine
Taschenbuchausgabe mit Karl Mays Werken gekauft, in de-
nen er aber nur wenige Male und lustlos geblittert hatte. Das
Blau des Vaters hatte das Griin des Onkels klar ausgestochen.
Zu Weihnachten wiirde ich zuriickschlagen: Ich hatte fiir ihn
eine dreibindige, gebundene Ausgabe mit simtlichen Sherlock
Holmes-Erzihlungen und -Romanen gekauft. Den weinroten
Binden wiirde er nicht widerstehen konnen. Im Ostzelt wur-
de gespielt, in ihm wiirden wir das Wochenende verbringen.
Und das Nordzelt gehorte ausschliefSlich dem Sohn meiner
Schwester. Niemand hitte gewagt, es zu betreten oder auch
nur den Reifdverschluss zu 6ffnen, um hineinzuschauen. »Das
Nordzelt liegt so weit nordlich, dass es nordlich davon nur
noch Stiden geben kann.«

Ich hatte verschlafen. Es war bereits nach zehn Uhr, als ich
mit schlechtem Gewissen nach unten in die Kiiche ging.
Der Sohn meiner Schwester saf§ am Kiichentisch, kerzenge-
rade und wie erstarrt. Als er mich hérte, stand er auf und
kam mir entgegen. Er hatte wieder zugenommen. Sein Ge-
sicht war pausbickig, sein Korper schwabbelig. Es war kein
Kinderspeck mehr, der sich irgendwann auswachsen wiirde,
sondern der Beginn adipdser Vereinsamung. Ein paar Mal
hatte ich versucht, meine Schwester darauf anzusprechen,
aber sie hatte auf stur geschaltet und mir vorgeworfen, ihren
Sohn nicht ernst zu nehmen. »Du hast schon wieder diesen
Er-ist-ein-Freak-Blick. Lass das.« Ich verstand nicht, was sie
damit meinte, und lief§ es bleiben. Seine Bewegungen wirkten
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mechanisch, es war als miisste sein Hirn seinen Gliedmaflen
jede einzelne Bewegung mithsam erkliren. Seine Umarmung
wirkte wie auswendig gelernt. Dennoch ging eine unfassbare
Wirme davon aus. Ich driickte seinen Kopf gegen meinen
Bauch und ging dann in die Knie, um mich in Augenhdhe
mit ihm unterhalten zu kénnen. Die Vorfreude erweiterte sein
Licheln zu einem breiten Grinsen. Ich entschuldigte mich fiir
mein Verschlafen, und er zuckte mit den Schultern. Er trat
einen Schritt zuriick, das Grinsen verschwand, und sein Ge-
sicht nahm den altviterischen Ernst an, den es zumeist hatte.
Er schiittelte den Kopf, ergriff dann mit beiden Hinden die
Schulterteile seines Pullunders, hob sie kurz an und lief$ sie
zuriick auf die Schultern fallen. »Dieses Ding heifSt falsch. Es
ist unmoglich, es seinem Namen entsprechend anzuziehen.
Auch ein Pullunder ist ein Pullover. Nur ohne Armel.« Ich sah
ihn an und nickte, sein Atem roch nach Bounty-Riegel. Er
trug dieselben Klamotten wie immer: Eine zu grof3e Schniirl-
samthose, ein Flanellhemd und den gestrickten Pullunder,
alles in gedeckten Farben. Etwas licherlich Passendes und
Trauriges ging von dem Outfit aus. Vorsichtig, als wire ich
eine Katze, stupste er mit dem Zeigefinger meine Nase an,
lichelte und setzte sich zuriick an seinen Platz. Als ich mich
aufrichtete, wurde mir kurz schwindlig.

Der Anblick der Kiiche war absurd: Meine Schwester hatte
sie nicht nur fiir ihren Sohn pripariert, sondern auch fiir ih-
ren zchnjihrigen Bruder, der ich immer bleiben wiirde. Auf
einer Herdplatte stand ein Topf mit Wasser, davor zwei Eier.
Auf dem einen klebte ein Post-it: Wasser zum Kochen brin-
gen. Vier Minuten kochen. Kalt abschrecken! Auf einer anderen
Herdplatte stand eine Pfanne mit Ol und Speckstreifen. Lang-
sam erhitzen. Den Speck auf einem Stiick Kiichenrolle abtrop-
fen lassen. Neben dem Toaster eine Packung mit Toastbrot,
zwei Scheiben steckten bereits in den Schlitzen. Timer-Rad
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nicht verstellen! Auf meinem Platz am Tisch klebte ein gan-
zer Schwarm gelber Zettelchen: Orangensaft im Kiihlschrank.
Obstsalat im Gemiisefach. Mit dem frisch gepressten Zitronen-
saft (Becher daneben!!) iibergiefSen. Zwei Essloffel Zucker. Er
trinkt am liebsten Apfeltee. Manchmal auch Erdbeere. Frag ibn.
(Kein Griintee!) Noch wihrend ich die Anweisungen durch-
las, horte ich, wie der Sohn meiner Schwester versuchte, ein
Lachen zu unterdriicken. Als ich zu ihm aufsah, platzten wir
beide vor Lachen heraus. Er sah jetzt so jung aus, wie er war.
»Sie glaubt immer noch, sie wire die Erwachsene.« Wir aflen
ausgiebig, wollten angesichts der fortgeschrittenen Zeit auf
das Mittagessen verzichten und uns den restlichen Tag ganz
auf den Aufbau des Spiels konzentrieren. Der Sohn meiner
Schwester streute Kakao, ich streute Zimt iiber den Obstsa-
lat, obwohl weder Zimt noch Kakao auf einem der Post-its
stand. Wir taten es in konspirativem Einvernehmen und mit
strengem Ernst. »Ich glaube, sie klebt Post-its sogar auf die
Ansichtskarten, die sie verschickt. Ich bin mir sicher. Sie I6sen
sich von den Karten und kleben dann auf den Innenseiten der
Postkisten. Uberall in London gibt es Briefkisten mit ihren
Botschaften.«

Ich schliipfte hinter ihm in das Zelt und zog den Reifdver-
schluss zu. Das musste so sein, der Sohn meiner Schwester
bestand darauf: Wenn man in einem Zelt war, musste der
Reiflverschluss geschlossen werden, zumindest der des In-
nenzelts. »Auch offene Wunden miissen verniht werden.«
Ein vorpubertirer Geruch lag im Zelt, die Ahnung von Um-
kleidekabinen und trockenen Orgasmen. In einer der seitli-
chen Zelttaschen lag ein angebissener Mars-Riegel. Er war
geschmolzen und wieder gehirtet, in der dufleren Schoko-
ladeschicht war das feine Karomuster der Zelttasche zu er-
kennen. Sonst herrschte wie immer ein fiirchterliches Chaos.
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Der Boden war mit Spielutensilien bedeckt, und ich musste
mit dem Fuf§ eine Fliche freischieben, um mich tiberhaupt
setzen zu konnen. Quer verstreut lagen unterschiedliche Spie-
lesammlungen. Brettspiele, Kartenspiele, Teile von Fischer-
technik- und Playmobil-Sets, formlose Plastilinklumpen. Ein
Spielzeuggeschift nach einem Erdbeben. Rechts neben mir
stand ein Plastikeimer, in dem unterschiedlichste Spielfiguren
gesammelt waren: einfache Kegel in allen moglichen Farben
und Formen, aus Plastik ebenso wie aus Holz, Schach- und Le-
gofiguren, Voodoo-Puppen aus einem Kaugummiautomaten,
Plastiksoldaten, Uberraschungseiﬁguren, PEZ-Spender, auf-
wendig gestaltete und handbemalte Warbammer 40.000-Fi-
guren, ein Plastikheupferdchen ohne Beine, Pokémonwesen
und so weiter. Dazwischen immer wieder die stecknadelar-
tigen Stifte aus dem Spiel des Lebens. Der Kiibel war riesig
und je linger ich darin herum stierlte, umso mehr Figuren
schien er zu enthalten, dabei lagen viele Figuren am Boden
verstreut und noch mehr Dinge, die sich im Laufe des Spiels
zu Figuren verwandeln wiirden. Puzzleteile, Spielchips, Do-
minosteine, Plastikhotels, Kreisel. Kein Teil war sicher, nicht
irgendwann zu einer Figur umgewandelt zu werden. »Ich
verstehe nicht, warum du nicht verstehst, dass alle Elemente
eines Spiels ineinandergreifen und darum ineinander iiberge-
hen konnen. Nichts ist selbstverstindlicher. Du verwandelst
dich schlieSlich auch jeden Tag, oder?« Selbst Wiirfel konnten
zu Spielfiguren werden, wenn sie nur an der richtigen Stelle zu
liegen kamen. Nichts war eindeutig und endgiiltig. Es hatte
tatsichlich gedauert, bis ich das akzeptieren konnte. Die An-
zahl der Figuren eines Spiels, sagte mir mein Hausverstand,
musste begrenzt sein, der Sohn meiner Schwester aber sagte
etwas anderes: »Du denkst wie ein Arbeiter.«
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