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Es gibt zu viele Unheilsmöglichkeiten, als dass sie sich jetzt 
fürchten dürfte, eine solche wäre, dass die beiden Männer, 
der Vater, der Direktor, die von den Besatzern immer wie-
der zu Aufräumarbeiten geholt werden, von einem solchen 
Einsatz nicht zurückkämen.

Von solchen Fällen hören sie immer wieder. Alle nehmen 
dann an, dass die so Verschollenen mit den anderen Kriegs-
gefangenen zur Arbeit nach Russland verfrachtet wurden. 
Aber ihre Männer kommen immer zurück, ja einmal, als 
sie die toten Pferde der Russen eingraben müssen, bringen 
sie große Stücke Pferdefleisch mit. Für alle Hausbewohner 
wird nun Pferdegulasch gekocht, aber sie kann kein Stück 
davon essen, wie sie überhaupt nie Hunger spürt, obwohl 
die Nahrung knapp und zufällig ist und jeder in sich hin-
einschlingt, was er bekommen kann.

Um die Männer nicht unnötig zu gefährden, müssen die 
Frauen zum Wasserholen. Ja, davor hat sie Angst. Sie muss 
alle ihre Kraft zusammennehmen, um das Zittern zu unter-
drücken, wenn sie zu dritt die zerschossenen Häuser entlang 
die Grinzinger Allee hinaufhasten. Beim Wasserreservoir am 
Hungerberg warten in langer Reihe die Frauen mit ihren 
Eimern. Alle haben sie ihre Kopftücher tief ins Gesicht ge-
zogen; sie tragen Skihosen oder lange unförmige Kittel, um 
alt und hässlich auszusehen, weil es immer noch zu einzel-
nen Vergewaltigungen kommt, obwohl das russische Mili-
tärkommando jetzt streng auf Ordnung achtet. 
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Vor der Wasserstelle stehen zwei junge Soldaten und be-
trachten mit unbewegtem Gesicht die Frauen. Sie selbst ist 
durch ihre Angst so starr, dass ihr die Mutter helfen muss, 
die Kübel zu füllen. Dann der endlos scheinende Weg zu-
rück. 

Zwar zeigt sich noch immer jeder so wenig wie möglich 
auf der Straße, doch manchmal kommen jetzt Besucher zu 
ihnen.

Es kommen Arbeiter aus dem Betrieb; wie der Vater auch 
haben sie sich, sobald es möglich war, zwischen die Soldaten 
am Firmengelände gemengt, um, so gut es ging, Plünde-
rungen und die Brandgefahr zu mindern. Der Vater hatte 
sich zunächst als Angestellter ausgegeben, solange die Rus-
sen ihn, den Chef, als Kriegsverbrecher suchten, auf dessen 
Befehl hin die ukrainischen Fremdarbeiter mit aus Sägespä-
nen gebackenem Brot ernährt worden und überdies gequält 
worden sein sollen. Unter den Männern, die im schwer zer-
störten Betrieb auf eigene Faust nach dem Rechten zu sehen 
versuchen und bei den ersten Aufräumungsarbeiten Hand 
anlegen, ohne dass von einem Lohn die Rede sein kann, 
sind auch illegale Kommunisten, keiner von ihnen verrät 
den Chef.

Die Verfolgung des Vaters löst sich in nichts auf, als 
der Urheber der Gerüchte, ein ehemaliger ukrainischer 
Fremdarbeiter, den Russen selbst zuerst verdächtig und 
dann lästig wird; wie in diesen Tagen oft machen sie kurzen 
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Prozess: Der Unruhestifter wird erschossen, der Vater kann 
seine Mimikry aufgeben.

Es hatte sich herumgesprochen, dass »der Chef« und seine 
Familie alles verloren haben. Die Arbeiter, die sie aufsuchen, 
bringen Lebensmittel: einen Becher mit Schweineschmalz, 
eine Handvoll Erdäpfel, ein Weckglas eingelegter Gurken. 
Einer kommt mit Schuhen, die er in einem Hauseingang 
gefunden hat. Überall werden Dinge beschlagnahmt und 
andere gefunden: Geplündertes und wieder Weggeworfenes 
liegt auf den Straßen.

Sie hat geglaubt, nach all den Jahren, die Tischler und 
Zimmerer, die Schlosser und Kutscher und Hilfsarbeiter 
und Angestellten gut zu kennen. Jetzt entdeckt sie an ihnen 
neue Züge: zwischen allen herrscht eine Art rauer Herz-
lichkeit und oft hört sie diese früher oft still-traurigen oder 
grantelnden Wiener laut lachen, wenn sie erzählen, wie sie 
sich einem bewaffneten Soldatentrupp mit Schreien und 
Topfdeckelschlagen und Drohung mit dem »Kapitan« ent-
gegengestellt hätten und ihn aus ihrem Mietshaus vertrie-
ben hätten. Sie begreift, dass die Männer in der Todesgefahr 
zu ihrer Lebenskraft und Lebensfreude gefunden haben. 
Diese Erkenntnis nährt, viel später, ihre eigene verschüttete 
Hoffnung.

Weil der Alltag so schwierig ist, kein Licht, kein Brenn-
stoff, kaum Nahrungsmittel, reichen die Tagesstunden nicht 
aus, um das zum Leben unbedingt Nötige aufzutreiben; wie 
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Ameisen rennen sie, schaffen Nahrung herbei, Brennholz, 
Fensterverschalungen, eine Pferdedecke, aus der eine warme 
Jacke genäht werden kann; am Abend fallen sie auf ihre Ma-
tratzen. Nur die Mutter sitzt meist den Tag über in ihrem 
Sessel, stumm, starr; es ist viel, dass Tochter und Vater, mit-
tags, eine Krautsuppe finden oder ein paar Salzkartoffeln. 

Vom Bruder gibt es seit der Karte aus dem belagerten 
Breslau noch immer keine Nachricht.

Allmählich werden die Tage ruhiger, später auch die 
Nächte. Freilich ziehen die Einwohner von Grinzing noch 
jeden Abend stadtwärts, mit Handwagen und Rucksäcken 
verlassen sie ihre einzeln stehenden und darum gefährde-
tenVillen und Hauerhäuser: Jeder ist mehr um die eigene 
Sicherheit besorgt als um sein letztes Hab und Gut.

Dann hört sie, dass die provisorische Bezirksbehörde leer 
stehende Wohnungen vergibt. Einen ganzen Tag lang wartet 
sie in der Schlange; als sie vorm Wohnungskommissar steht, 
in ihrem einzigen Sommerkleid, das sie auch geschenkt be-
kommen hat, und der Wohnungskommissar sie von oben 
bis unten mustert, weiß sie mit dem kalten Zynismus, den 
sie in letzter Zeit in sich entdeckt, dass ihr eine Wohnung 
sicher ist: Der Gegensatz zwischen ihrer zaundürren Er-
scheinung und dem stadtbekannten Namen wird für sie 
sprechen.

Die neue Wohnung, die ein reichsdeutscher Kriegs-
verpflichteter verlassen hat, um in seine Heimat zurück-
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zuflüchten, liegt im Grünen und kommt ihr nach diesen 
letzten Monaten schön vor. Sie ist zwar geplündert und ver-
gammelt, aber im Kern intakt.

In den nächsten Sommerwochen arbeitet sie von früh 
bis spät in der Wohnung. Sie verstaut die Besitztümer des 
Deutschen im Keller und beginnt dann langsam, langsam 
in der Verwüstung von der entferntesten Zimmerecke aus 
eine Art Ordnung herzustellen. Manchmal ärgert sie sich, 
dass die Eltern sie dabei allein lassen.

Manchmal geht sie für ihren Vater, der als eingetragener 
Parteigenosse Sühnedienst leisten muss, zu Aufräumungsar-
beiten in zerbombte Häuser und klaubt die noch verwend-
baren Ziegel aus den Schutthaufen. Fraglos übernimmt sie, 
die unbelastete Tochter, diesen ehrenrührigen Dienst, dies 
ist selbstverständlich für Vater und Mutter, aber auch für 
sie.

Da ist der Garten vor der Ruine des Elternhauses, wo 
sie an den langen Frühsommerabenden zusammen mit ih-
rem Vater Beete und immer neue Beete anlegt, wo sie aus 
eingetauschten Samen Salat und Radieschen ziehen. Karfiol 
und Erbsen und später das Wintergemüse, wo Fisolen und 
Paradeiser sich an Stäben hochranken und die Gurken sich 
in Überfülle über die Erde breiten. Sie haben nun genug zu 
essen, ja, so viel, dass sie Körbe voll verschenken können. 
Zuletzt werden sie übermütig und bauen auch noch Tabak 
an, den der Vater nach der Ernte auf komplizierte Art trock-
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net und fermentiert und dann tapfer raucht, während sie 
sich weiter an die getrockneten Brombeerblätter und ande-
res Grünzeug hält, das in immer neuen, eifrig kolportierten 
Rezepten als rauchbar angepriesen wird.

Ebenso wenig wie der Vater hat sie je etwas vom Gärt-
nern verstanden; sie haben beide nur immer wieder jenem 
Mann zugesehen, der damals, damals im Frieden, ihren 
Blumengarten betreute. Aber sie besitzen, woher, wissen 
sie nicht, eine abgegriffene Broschüre, »Ratschläge für den 
Schrebergärtner«, und diesen Ratschlägen folgen sie Absatz 
für Absatz und wundern sich immer wieder, wenn das Er-
gebnis später blühend und fruchtend vor ihnen aufwächst.

Dieses stumme Vorsichhinarbeiten verbindet Vater und 
Tochter in einer ruhigen Einhelligkeit. Wenn sie Samen ein-
legt oder die Bohnen erntet oder jätet, kann sie sich, ohne 
dass es ihr hell bewusst wird, im Garten manchmal gebor-
gen, ja auf eine stille Weise glücklich fühlen. Es ist dann so, 
wie es für das Kind im Pferdestall war. Überhaupt wird jetzt 
das Leben – am Maßstab des Kriegsendes gemessen – leich-
ter und reicher.

Sie selbst ist wieder einmal mit Ausgraben und Aufräu-
men beschäftigt, diesmal im Keller des zerbombten Eltern-
hauses, wo sie die wichtigste Habe vor den Fliegerbomben 
und dem Russeneinmarsch in Sicherheit gebracht hatten. 
Die Fliegerbomben hat der Keller ausgehalten, aber dann 
hatte eine russische Kompanie die Waschküche zur Feld-
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küche umfunktioniert, und jetzt bedeckt in allen Keller-
räumen ein knöchelhoher Brei den Betonboden. Aus dem 
stinkenden, klebrigen Gemisch von verschütteten Solda-
tensuppen, von ihren eigenen Mehl- und Zuckervorräten 
und dem Inhalt der zerschlagenen Rex-Gläser, in denen die 
Mutter Marmeladen und Schmalz und Fleisch aufgehoben 
hat, zieht sie da und dort mit bloßen Fingern ein Etwas, das 
man nach dem Reinigen als Wollsocken oder gar Schuhe 
erkennen kann. Nach einem Tag des Suchens im Morast 
gräbt sie sogar zu einem ihrer Goiserer den zweiten aus; die 
derben Skischuhe werden ihr im nächsten, strengen Winter 
gute Dienste tun.

Was sie an Bettzeug, Mänteln und Kleidern im Keller 
aufgehoben hatten, ist alles verschwunden, ebenso die Pelze 
der Mutter, dafür findet sie als kostbare Gabe einen Leinen-
ballen, dazu ein großes Messingfernrohr, das die Soldaten 
wohl in einem Observatorium mitgehen und dann, als sie 
Brauchbareres fanden, hier liegen gelassen hatten. Der exo-
tische Fund freut sie sehr. Das Fernrohr ist wie ein Verspre-
chen auf eine Welt, in der es wieder viele Arten des Über-
flusses geben wird, auch den einer Wissbegier, die über die 
bloße Erhaltung des nackten Lebens weit ausgreift.

Sie hatte auch ihre wichtigsten Bücher auf den Holzrega-
len des Kellers unterbringen dürfen. Nun zieht sie aus der 
undefinierbaren Masse am Fußboden einzelne verklebte, 
verschmierte Folianten, sie wäscht und wischt sie vorsichtig 
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ab und hält dann Bände ihrer Shakespeare-Ausgabe und ei-
nen Bildband über die deutsche Romanik in ihren Händen: 
wiedergeschenkte Heimat. 


