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Erstens 
 

vier Wege, eine Familie zu gründen

1 
Aus heiterem Himmel

Aus heiterem Himmel fragte mich meine Freun-
din, ob ich wisse, dass Elsa in der Psychiatrie sei. 
Gerade heute Morgen hatte ich an sie gedacht. 
»Und?«, fragte ich. »Hast du sie schon besucht?«
Elsa lehnte Besuche ab. Sie arbeitete in der An-
staltsküche, und ihre Spezialität waren Zopfmäu-
se. Die stellte sie mit so einer Geschwindigkeit 
her, dass man sich nur wundern konnte, und sie 
schmeckten vorzüglich. Man fühlte sich wie ein 
Kind, wenn man sie aß. Es hieß, an ihr sei eine Bä-
ckerin verloren gegangen.
So wie ich mich an Elsa erinnere, war sie mir im-
mer ein wenig unheimlich gewesen. Nämlich, weil 
sie etwas wusste, bevor es geschehen war. Sie sag-
te, ich hätte einen Engel in der Familie. Erst später 
wurde mir klar, was sie damit gemeint hatte, als 
ein Kind von uns gestorben war. 
Sie wusste, dass Krieg sein würde, irgendwo auf 
der Welt. Ich sagte, das weiß jeder, Krieg ist im-
mer und überall auf der Welt. Aber sie meinte den 
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Krieg in der Ukraine, der in zehn Jahren statt-
finden würde, zehn Jahre ungefähr. »Nagle mich 
nicht fest«, hatte sie gesagt.
Sie war uns nicht geheuer. Ich fragte, wann lerne 
ich einen Mann kennen, für den es sich lohnt. Und 
sie sagte. »Zuerst wirst du einen Mann haben, für 
den es sich nicht lohnt, erst dann findest du den 
zweiten, für den es sich lohnt.« Wieder hatte sie 
recht. 
Als sie ihrem Freund, der sie heiraten wollte, sag-
te, sie würde im Irrenhaus landen, und es lohne 
sich nicht, sie zu ehelichen, zog er sich zurück. Nur 
Schwierigkeiten. »Sich lohnen« war ihre Lieb-
lingsformulierung. Ich merke an mir, dass ich das 
auch oft sage, so als ob es eine Belohnung gäbe. Es 
war eine Zeit, da sprach sich herum, Elsa könne 
Krankheiten voraussagen und ob man sie überle-
ben werde. Autos hielten vor dem Block, in dem sie 
wohnte. Menschen, die sie nicht kannten, stiegen 
aus, um etwas zu erfahren. Sie wollten nur Gutes 
hören. Da fing Elsa an, wie sie mir einmal sagte, Gu-
tes zu erfinden, wenn sie Schlechtes sah. Sie wer-
den es nicht ahnen, aber das hatte einen Placebo- 
Effekt. Die Krankheiten, die sie bei diesem und  
jenem gesehen hatte, verzögerten sich. Schluss- 
endlich passierte doch, was passieren musste. Sie 
starben, aber zumindest hatten sie nicht gewusst, 
dass sie sterben würden, so bald. Meiner Freun-
din prophezeite sie einen Mann, der sie vergöttern 
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würde, in Wirklichkeit hatte sie einen, der sie be-
trog. Aber vergöttert hat er sie trotzdem.
Das ist die Geschichte von Elsa, und ob Sie es mir 
glauben oder nicht, sie bäckt nach wie vor ihre 
Teigmäuse und weiß von sich, dass sie hundert 
Jahre alt werden wird. Und mir hat sie meine gute 
Ehe vorausgesagt.


