Erstens

vier Wege, eine Familie zu griinden

1
Aus heiterem Himmel

Aus heiterem Himmel fragte mich meine Freun-
din, ob ich wisse, dass Elsa in der Psychiatrie sei.
Gerade heute Morgen hatte ich an sie gedacht.
»Und?«, fragte ich. »Hast du sie schon besucht?«
Elsa lehnte Besuche ab. Sie arbeitete in der An-
staltskiiche, und ihre Spezialitit waren Zopfméau-
se. Die stellte sie mit so einer Geschwindigkeit
her, dass man sich nur wundern konnte, und sie
schmeckten vorziiglich. Man fiihlte sich wie ein
Kind, wenn man sie af3. Es hieB3, an ihr sei eine Ba-
ckerin verloren gegangen.

So wie ich mich an Elsa erinnere, war sie mir im-
mer ein wenig unheimlich gewesen. Namlich, weil
sie etwas wusste, bevor es geschehen war. Sie sag-
te, ich hatte einen Engel in der Familie. Erst spéter
wurde mir klar, was sie damit gemeint hatte, als
ein Kind von uns gestorben war.

Sie wusste, dass Krieg sein wiirde, irgendwo auf
der Welt. Ich sagte, das weiB jeder, Krieg ist im-
mer und iiberall auf der Welt. Aber sie meinte den



Krieg in der Ukraine, der in zehn Jahren statt-
finden wiirde, zehn Jahre ungefihr. »Nagle mich
nicht fest«, hatte sie gesagt.

Sie war uns nicht geheuer. Ich fragte, wann lerne
ich einen Mann kennen, fiir den es sich lohnt. Und
sie sagte. »Zuerst wirst du einen Mann haben, fiir
den es sich nicht lohnt, erst dann findest du den
zweiten, fiir den es sich lohnt.« Wieder hatte sie
recht.

Als sie ihrem Freund, der sie heiraten wollte, sag-
te, sie wiirde im Irrenhaus landen, und es lohne
sich nicht, sie zu ehelichen, zog er sich zuriick. Nur
Schwierigkeiten. »Sich lohnen« war ihre Lieb-
lingsformulierung. Ich merke an mir, dass ich das
auch oft sage, so als ob es eine Belohnung gibe. Es
war eine Zeit, da sprach sich herum, Elsa kénne
Krankheiten voraussagen und ob man sie iiberle-
ben werde. Autos hielten vor dem Block, in dem sie
wohnte. Menschen, die sie nicht kannten, stiegen
aus, um etwas zu erfahren. Sie wollten nur Gutes
horen. Da fing Elsa an, wie sie mir einmal sagte, Gu-
tes zu erfinden, wenn sie Schlechtes sah. Sie wer-
den es nicht ahnen, aber das hatte einen Placebo-
Effekt. Die Krankheiten, die sie bei diesem und
jenem gesehen hatte, verzogerten sich. Schluss-
endlich passierte doch, was passieren musste. Sie
starben, aber zumindest hatten sie nicht gewusst,
dass sie sterben wiirden, so bald. Meiner Freun-
din prophezeite sie einen Mann, der sie vergottern



wiirde, in Wirklichkeit hatte sie einen, der sie be-
trog. Aber vergottert hat er sie trotzdem.

Das ist die Geschichte von Elsa, und ob Sie es mir
glauben oder nicht, sie backt nach wie vor ihre
Teigmause und weil von sich, dass sie hundert
Jahre alt werden wird. Und mir hat sie meine gute
Ehe vorausgesagt.



