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Im reinen Land, am Heimweg, denke ich an Toni. Kalt das 
Metall des Schlüsselbunds in der Manteltasche, ich stelle mir 
vor, wie er, noch bevor ich die Klinke berühre, klirrend mein 
Heimkommen ankündigen wird, wie sich, unter dem Druck 
meiner Hand, lautlos der Türflügel öffnet. Danach ist alles 
unbekannt: Wird die Wohnung beleuchtet sein oder verdun-
kelt? Wird Toni auf mich zukommen, vielleicht lächelnd, 
vielleicht mit verkniffenem Mund, oder wird sie im Bett lie-
gen? Wird sie gegessen haben? Werden wir gemeinsam ko-
chen, oder hat sie bereits gekocht? Wird sie, wenn ich für sie 
koche, essen oder sich weigern zu essen? Und sollte sie nicht 
auf mich zukommen, sondern im Bett liegen, wird sie ant-
worten, wenn ich nach ihr rufe? Wird sie, falls sie nicht ant-
wortet, erst mit mir sprechen, wenn ich zu ihr an die Bettkan-
te trete, mich zu ihr beuge, ihren Arm berühre? Oder erst, 
wenn ich mein Gesicht an ihren Hals lege, ihren Namen sage? 
Vielleicht bleibt sie still. Jetzt, da ich reglos im Bett liege, die 
Augen geöffnet zur weißen Wand, kenne ich die Fragen noch 
genau, ich prüfe sie einzeln. Von allen scheint mir, wie immer, 
die Frage nach dem Licht die wichtigste zu sein. Man sollte, 
denke ich, den Lichtschein durch die Ritzen der geschlosse-
nen Tür hindurch erahnen können, aber es ist mir nie gelun-
gen. Ich könnte, wie an manchen Tagen, am Tor vorbei um 
das Haus gehen, in die Seitenstraße, zu der unsere Fenster 
zeigen, und schauen, ob die Wohnung erleuchtet oder ver-
dunkelt ist, um dann, besser vorbereitet, an unsere Türschwel-
le zu treten. Ich lasse es sein. Nun, da ich fast zu Hause bin, 
ist es mir lieber, früher alles zu wissen, als mich, Schritt für 
Schritt, schonend dem Wissen anzunähern. Ich denke zurück 
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an meine Stunden in der Nationalbibliothek, das Lehrbuch 
flimmernd vor mir am Bildschirm, denke, wie im Japanischen 
zwischen dem Thema eines Satzes, markiert durch wa は, 
und seinem Subjekt, markiert durch ga が, unterschieden 
wird. Wenn Toni das Thema meines Denkens ist, wer ist dann 
das Subjekt? Wer erzählt, wie erzählt sich eine subjektlose Ge-
schichte? Straßenlampen scheinen auf verstreute Blätter, die 
Sonne sinkt früh, die Augen, geblendet, meiden den Him-
mel, meiden die Weite. Weiß ist die Zeit, die nicht vergeht, 
schwarz der Wortstrom, auf den mein Denken schaut. Es ist 
schon lange nichts passiert. Meine Ohren, nicht jetzt, dort, 
auf der Straße, entblößt, dem Wind ausgesetzt, die Haube vor 
Langem verloren, der Mantel kapuzenlos, den Schal fest über 
das Kinn gezogen, die mottenzerfressene Stelle zur Seite ge-
kehrt. Kälte dort, wo die Armbeuge des Pullovers durchge-
scheuert ist, der Knochen reibt nun das Mantelfutter, drängt 
die schutzlose Haut nach außen in die Welt. Ich gehe, wie 
immer, den Kanal entlang, entgegen der Strömung, Radfah-
rer schnellen an mir vorbei, zerren, im Fahrtwind, an meinen 
Gedanken. Vielleicht, auch das kommt vor, ist Toni nicht zu 
Hause, vielleicht ist sie hinausgegangen, zum türkischen Su-
permarkt, um Schokolade zu kaufen, oder eine Runde um 
den Augarten, den sie im Dunklen meidet, geduldig die Au-
ßenmauer entlang. Aber, denke ich weiter, dann hätte sie mir, 
vielleicht, geschrieben, dann hätten wir uns, selten kommt es 
vor, draußen verabredet und wären gemeinsam nach Hause 
spaziert. Toni hat nicht geschrieben, also ist sie, vermutlich, 
zu Hause. Schon biege ich vom Kanal ab in die Obere Do-
naustraße, umkreise den Gaußplatz, sehe von Weitem unser 
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Haustor, offen stehend, wie immer, seit die Klingelanlage ka-
putt ist. Ich taste mich im Dunkel des Treppenhauses nach 
oben, die Glühbirne seit Monaten nicht ausgetauscht, finde 
das Schlüsselloch blind, Moment des Umschlags, an dem das 
Mögliche wirklich wird, eine Sichtbarwerdung der, wie ich 
denke, Seinzeit 有時, doch davon später, davon jetzt. Was 
sehe ich, die Augen an der nackten Wand? Bilder gebrannt in 
die Netzhaut: Die Wohnung hell erleuchtet, ein Dunst von 
Linsensuppe, Toni kommt aus der Küche und lächelt mich 
an, sagt hallo Toni, ich sage hallo Toni, wir legen uns, anstatt 
eines Kusses, flüchtig die Nasen aneinander. Ich lege meine 
Hand auf ihren nackten Arm, spüre die vertrauten Narben, 
Toni dreht sich, der Schwung, wie damals, in Perfektion, die 
Füße lautlos am Boden, aus meinem Griff, nimmt meine 
Hand, zieht mich in die Küche. Es liegt ein Erinnern in dieser 
Bewegung, ein Abrufen des Wissens, gespeichert in ihrem 
Körper, von allem, was gewesen ist. Haut gespiegelt in Haut, 
ein synchronisiertes Zucken der Sehnen, ein Gleiten der Ges-
ten, ein blendendes Licht, unter den Füßen der ausgehöhlte 
Sand. Wir sprechen, wie immer, nicht über den Tag, doch das 
Gespräch ist leicht, perlt, durchsichtig, an der Wand, fließt 
langsam zu Boden. Im Bett, nicht hier an der weißen Wand, 
sondern dort, vor derselben weißen Wand, lege ich eine Hand 
auf Tonis Bauch, spüre die Anspannung des zerstörten Mus-
kels, Toni dreht sich zur Seite, entzieht sich, lässt meine Stim-
me verhallen im Schlaf. Mein Wecker klingelt, wie immer, 
um sechs, ich habe, um Toni nicht zu wecken, einen leise 
anschwellenden Weckton gewählt, er reißt mich schon in der 
ersten Sekunde, wenn er die Schwelle vom Unhörbaren ins 
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Hörbare durchbricht, aus dem Schlaf, die Hand schnellt wie 
ein Raubtier zum iPhone, stillt den Ton. Ich liege hellwach 
im Bett, starre zur Decke, höre auf Tonis leises Atmen neben 
mir, ihr Gesicht mir zugewandt, drehe mich zu ihr, lege eine 
Hand auf ihr Haar, auf ihr Ohr, küsse ihre Stirn, Toni mur-
melt im Schlaf. Ich winde mich leise aus den Decken, setze 
die Füße aufs Parkett, richte mich vorsichtig auf, schleife bei 
jedem Schritt den Socken am Parkett, um ein Knarren der 
Bretter zu vermeiden. In der Küche breite ich, im schmalen 
Spalt zwischen Kühlschrank und Esstisch, am Boden die 
Wolldecke, Ersatz eines Zabuton 座布団, aus, setze mich auf 
mein abgewetztes Zafu 座蒲, die Beine im Halblotus, den 
Blick, leicht gesenkt, gegen die weiße Wand gerichtet. Mein 
iPhone zählt die Zeit, zwei mal dreißig Minuten, ich zähle 
den Atem, benenne die Eindrücke, die das Zählen stören: 
Hören 聞 das Summen des Kühlschranks, Sehen 見 die Mot-
te an der Wand, Fühlen 感 den Schmerz im unteren Rücken, 
Fühlen 感 eine Erinnerung an Toni, mit glasigen Augen und 
Blut auf der Haut. Ich verstaue, nach der vom Gong zerschla-
genen Zeit, die Decke, sorgfältig zusammengelegt, und das 
Zafu im Schrank, koche Tee und schmiere Brote zum Früh-
stück, mein Kopf bezeichnet weiter: Hören 聞 das Zischen 
des Wassers, Fühlen 感 ein Knistern des Wortstroms, ich den-
ke an Toni, atmend im Bett. Ein Loop in meinem Gehirn, ich 
löse die Schlaufe, Sehen 見, auf der Milchpackung, eine grin-
sende Kuh. Normalerweise würde ich mich nach dem Früh-
stück an den Laptop setzen und mit meiner Lektüre fortfah-
ren, ich lese derzeit, als PDF, eine lange Glosse zum Herzsu- 
tra 心経, dazu, in englischen Fassungen, die Kommentare des 
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Sōtō-Mönchs Dōgen 道元 und des Rinzai-Mönchs Hakuin 
白隠, zwei jener Werke, die ich so gerne eines Tages im Ori-
ginal lesen möchte. Dōgens Name, das erkenne ich bereits, 
besteht aus dem Kanji für Pfad 道 und dem Kanji für Ur-
sprung 元, ich frage mich, ob er auf den Pfad zum Ursprung 
verweist oder, stattdessen, auf den Ursprung des Pfads. Ha-
kuins Name besteht, so glaube ich, aus dem Kanji für Weiß 
白 und dem Kanji für Verborgen 隠, ich denke an eine weiße 
Wand, an ein weißes Blatt Papier wie ein blendendes Licht, 
gedimmt unter der Schwärze der Schriftzeichen. Eine halbe 
Stunde ist für die Lektüre eingeplant, meine Augen drängen 
danach, sich dem Flackern des Bildschirms zu ergeben. Doch 
heute wird mir der Tag, ich habe da noch einen Tag, aus den 
Händen gerissen, ich kann nicht, wie gewohnt, um neun, 
pünktlich zur Öffnung, vor der Nationalbibliothek stehen, 
ich habe um acht Uhr dreißig einen Termin beim Arbeits-
marktservice, bleibe noch, etwas länger als sonst, am Früh-
stückstisch sitzen, unruhig die Teetasse in der Hand. Der in-
nere Befehl aufzustehen kommt unbemerkt, ich gehe ins 
Zimmer, trete ans Bett, küsse Toni flüchtig die Stirn, sage 
leise bis später, sie antwortet nicht. Draußen, im kalten No-
vembermorgen vor der offenen Haustür, muss ich mich zwin-
gen, den Körper nicht nach links zu wenden, in Richtung des 
Kanals, dessen Promenade ich, auf der rechten Seite, bis zur 
Salztorbrücke entlanggehen würde, von dort dann einschla-
gen in den ersten Bezirk, zwischen den Touristenmassen die 
Tuchlauben hinab, an St. Peter vorbei in den Kohlmarkt und 
dann in die Hofburg, bis zum Heldenplatz, dessen Weite, im 
Blick auf den massiven Stein der Bibliothek, mich atmen lie-
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ße. Ich muss mich vielmehr nach rechts drehen, die Jägerstra-
ße über den Wallensteinplatz entlang, vorbei an der Brigitta-
kirche und der U-Bahn-Station bis zu einem zweckhaften 
Neubau, der erste Eingang ein Fitnesscenter, der zweite führt 
ins AMS. Meine Betreuerin, Frau Hlaváček, kennt mich gut, 
ich gehe zu ihr, seit ich im LOFT gekündigt habe, sie schaut 
mich freundlich und mitleidig an, fragt, was hat sich getan? 
Ich schüttle den Kopf. Im System bin ich, meinem Studien-
abschluss geschuldet, als Philosoph arbeitssuchend gemeldet, 
Frau Hlaváček konnte, in all dieser Zeit, kein einziges Ange-
bot vermitteln. Sie habe, sagt Frau Hlaváček, eine Schulung 
für mich, es sei wieder Zeit. Sie druckt mir das Infoblatt aus, 
es handelt sich um einen zweitägigen Kurs über Bewerbungs-
gespräche und die Optimierung des Lebenslaufs, das wird 
Ihnen, sagt sie, bestimmt guttun? Ich zucke die Schultern, 
nicke, sie entlässt mich, weist mit der offenen Handfläche zur 
Tür. Auf der Straße schaue ich, im Gehen, auf den Ausdruck, 
der Kurs beginnt morgen, dauert jeweils von zehn bis sieb-
zehn Uhr, zwei volle Tage, die für die Bibliothek verloren 
sind. Fettgedruckt der Ort, der Anna-Altmann-Park, er ist 
mir bekannt, ich halte inne, die Füße stockend am Asphalt, 
sehe die flüchtig gebauten Mauern inmitten des Parks aufra-
gen, sehe mich, damals, das Gebäude betreten und durch die 
vertrauten Gänge gehen, ich atme ein, atme aus, öffne die 
Tür, lasse das Licht in die Hirnkammern brechen, Fühlen 
Fühlen Fühlen 感感感. Doch diesmal entkomme ich dem 
Lichtstrom, bleibe bei mir. Schritt vor Schritt vor Schritt zu 
setzen, bis nichts mehr bleibt als Schreiten, ein Kinhin 経行 
des Gehirns. 


