Im reinen Land, am Heimweg, denke ich an Toni. Kalt das
Metall des Schliisselbunds in der Manteltasche, ich stelle mir
vor, wie er, noch bevor ich die Klinke beriihre, klirrend mein
Heimkommen ankiindigen wird, wie sich, unter dem Druck
meiner Hand, lautlos der Tiirfliigel 6ffnet. Danach ist alles
unbekannt: Wird die Wohnung beleuchtet sein oder verdun-
kelt? Wird Toni auf mich zukommen, vielleicht lichelnd,
vielleicht mit verkniffenem Mund, oder wird sie im Bett lie-
gen? Wird sie gegessen haben? Werden wir gemeinsam ko-
chen, oder hat sie bereits gekocht? Wird sie, wenn ich fiir sie
koche, essen oder sich weigern zu essen? Und sollte sie nicht
auf mich zukommen, sondern im Bett liegen, wird sie ant-
worten, wenn ich nach ihr rufe? Wird sie, falls sie nicht ant-
wortet, erst mit mir sprechen, wenn ich zu ihr an die Bettkan-
te trete, mich zu ihr beuge, ihren Arm beriihre? Oder erst,
wenn ich mein Gesicht an ihren Hals lege, ihren Namen sage?
Vielleicht bleibt sie still. Jetzt, da ich reglos im Bett liege, die
Augen gedfinet zur weiflen Wand, kenne ich die Fragen noch
genau, ich priife sie einzeln. Von allen scheint mir, wie immer,
die Frage nach dem Licht die wichtigste zu sein. Man sollte,
denke ich, den Lichtschein durch die Ritzen der geschlosse-
nen Tiir hindurch erahnen kénnen, aber es ist mir nie gelun-
gen. Ich kénnte, wie an manchen Tagen, am Tor vorbei um
das Haus gehen, in die Seitenstrafle, zu der unsere Fenster
zeigen, und schauen, ob die Wohnung erleuchtet oder ver-
dunkelt ist, um dann, besser vorbereitet, an unsere Tiirschwel-
le zu treten. Ich lasse es sein. Nun, da ich fast zu Hause bin,
ist es mir lieber, frither alles zu wissen, als mich, Schritt fiir
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an meine Stunden in der Nationalbibliothek, das Lehrbuch
flimmernd vor mir am Bildschirm, denke, wie im Japanischen
zwischen dem Thema eines Satzes, markiert durch wa |3,
und seinem Subjekt, markiert durch ga 7Y, unterschieden
wird. Wenn Toni das Thema meines Denkens ist, wer ist dann
das Subjeke? Wer erzihlt, wie erzahle sich eine subjektlose Ge-
schichte? Strallenlampen scheinen auf verstreute Blitter, die
Sonne sinkt frith, die Augen, geblendet, meiden den Him-
mel, meiden die Weite. Weifl ist die Zeit, die nicht vergeht,
schwarz der Wortstrom, auf den mein Denken schaut. Es ist
schon lange nichts passiert. Meine Ohren, nicht jetzt, dort,
auf der Strafle, entbl6£t, dem Wind ausgesetzt, die Haube vor
Langem verloren, der Mantel kapuzenlos, den Schal fest tiber
das Kinn gezogen, die mottenzerfressene Stelle zur Seite ge-
kehrt. Kilte dort, wo die Armbeuge des Pullovers durchge-
scheuert ist, der Knochen reibt nun das Mantelfutter, dringt
die schutzlose Haut nach auflen in die Welt. Ich gehe, wie
immer, den Kanal entlang, entgegen der Stromung, Radfah-
rer schnellen an mir vorbei, zerren, im Fahrtwind, an meinen
Gedanken. Vielleicht, auch das kommt vor, ist Toni nicht zu
Hause, vielleicht ist sie hinausgegangen, zum tiirkischen Su-
permarkt, um Schokolade zu kaufen, oder eine Runde um
den Augarten, den sie im Dunklen meidet, geduldig die Au-
8enmauer entlang. Aber, denke ich weiter, dann hitte sie mir,
vielleicht, geschrieben, dann hitten wir uns, selten kommt es
vor, drauflen verabredet und wiren gemeinsam nach Hause
spaziert. Toni hat nicht geschrieben, also ist sie, vermutlich,
zu Hause. Schon biege ich vom Kanal ab in die Obere Do-
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Haustor, offen stehend, wie immer, seit die Klingelanlage ka-
putt ist. Ich taste mich im Dunkel des Treppenhauses nach
oben, die Gliihbirne seit Monaten nicht ausgetauscht, finde
das Schliisselloch blind, Moment des Umschlags, an dem das
Mégliche wirklich wird, eine Sichtbarwerdung der, wie ich
denke, Seinzeit B K, doch davon spiter, davon jetzt. Was
sehe ich, die Augen an der nackten Wand? Bilder gebrannt in
die Netzhaut: Die Wohnung hell erleuchtet, ein Dunst von
Linsensuppe, Toni kommt aus der Kiiche und lichelt mich
an, sagt hallo Toni, ich sage hallo Toni, wir legen uns, anstatt
eines Kusses, fliichtig die Nasen aneinander. Ich lege meine
Hand auf ihren nackten Arm, spiire die vertrauten Narben,
Toni dreht sich, der Schwung, wie damals, in Perfektion, die
Fiifle lautlos am Boden, aus meinem Griff, nimmt meine
Hand, zieht mich in die Kiiche. Es liegt ein Erinnern in dieser
Bewegung, ein Abrufen des Wissens, gespeichert in ihrem
Korper, von allem, was gewesen ist. Haut gespiegelt in Haut,
ein synchronisiertes Zucken der Sehnen, ein Gleiten der Ges-
ten, ein blendendes Licht, unter den Fiiflen der ausgehshlte
Sand. Wir sprechen, wie immer, nicht tiber den Tag, doch das
Gesprich ist leicht, perlt, durchsichtig, an der Wand, fliefSt
langsam zu Boden. Im Bett, nicht hier an der weiflen Wand,
sondern dort, vor derselben weiflen Wand, lege ich eine Hand
auf Tonis Bauch, spiire die Anspannung des zerstdrten Mus-
kels, Toni dreht sich zur Seite, entzieht sich, lisst meine Stim-
me verhallen im Schlaf. Mein Wecker klingelt, wie immer,
um sechs, ich habe, um Toni nicht zu wecken, einen leise
anschwellenden Weckton gewihl, er reifSt mich schon in der
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Hoérbare durchbricht, aus dem Schlaf, die Hand schnellt wie
ein Raubtier zum iPhone, stillt den Ton. Ich liege hellwach
im Bett, starre zur Decke, hore auf Tonis leises Atmen neben
mir, ihr Gesicht mir zugewandt, drehe mich zu ihr, lege eine
Hand auf ihr Haar, auf ihr Ohr, kiisse ihre Stirn, Toni mur-
melt im Schlaf. Ich winde mich leise aus den Decken, setze
die Fiile aufs Parkett, richte mich vorsichtig auf, schleife bei
jedem Schritt den Socken am Parkett, um ein Knarren der
Bretter zu vermeiden. In der Kiiche breite ich, im schmalen
Spalt zwischen Kiihlschrank und Esstisch, am Boden die
Wolldecke, Ersatz eines Zabuton FE71 [H, aus, setze mich auf
mein abgewetztes Zafu EE5E, die Beine im Halblotus, den
Blick, leicht gesenkt, gegen die weifle Wand gerichtet. Mein
iPhone zihlt die Zeit, zwei mal dreiffig Minuten, ich zihle
den Atem, benenne die Eindriicke, die das Zihlen storen:
Hoéren f& das Summen des Kiihlschranks, Sehen = die Mot-
te an der Wand, Fiihlen &% den Schmerz im unteren Riicken,
Fiihlen & eine Erinnerung an Toni, mit glasigen Augen und
Blut auf der Haut. Ich verstaue, nach der vom Gong zerschla-
genen Zeit, die Decke, sorgfiltig zusammengelegt, und das
Zafu im Schrank, koche Tee und schmiere Brote zum Friih-
stiick, mein Kopf bezeichnet weiter: Horen [ das Zischen
des Wassers, Fiihlen % ein Knistern des Wortstroms, ich den-
ke an Toni, atmend im Bett. Ein Loop in meinem Gehirn, ich
16se die Schlaufe, Sehen 2, auf der Milchpackung, eine grin-
sende Kuh. Normalerweise wiirde ich mich nach dem Friih-
stiick an den Laptop setzen und mit meiner Lektiire fortfah-
ren, ich lese derzeit, als PDF, eine lange Glosse zum Herzsu-
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S6t6-Monchs Dogen 1BIT und des Rinzai-Ménchs Hakuin
H B2, zwei jener Werke, die ich so gerne eines Tages im Ori-
ginal lesen mochte. Dogens Name, das erkenne ich bereits,
besteht aus dem Kanji fiir Pfad 38 und dem Kanji fiir Ur-
sprung 7T, ich frage mich, ob er auf den Pfad zum Ursprung
verweist oder, stattdessen, auf den Ursprung des Pfads. Ha-
kuins Name besteht, so glaube ich, aus dem Kanji fiir Weif
H und dem Kanji fiir Verborgen B2, ich denke an eine weifle
Wand, an ein weifles Blatt Papier wie ein blendendes Licht,
gedimmt unter der Schwirze der Schriftzeichen. Eine halbe
Stunde ist fiir die Lektiire eingeplant, meine Augen dringen
danach, sich dem Flackern des Bildschirms zu ergeben. Doch
heute wird mir der Tag, ich habe da noch einen Tag, aus den
Hinden gerissen, ich kann nicht, wie gewohnt, um neun,
piinktlich zur Offnung, vor der Nationalbibliothek stehen,
ich habe um acht Uhr dreiffig einen Termin beim Arbeits-
marktservice, bleibe noch, etwas linger als sonst, am Friih-
stiickstisch sitzen, unruhig die Teetasse in der Hand. Der in-
nere Befehl aufzustehen kommt unbemerkt, ich gehe ins
Zimmer, trete ans Bett, kiisse Toni fliichtig die Stirn, sage
leise bis spiter, sie antwortet nicht. Drauflen, im kalten No-
vembermorgen vor der offenen Haustiir, muss ich mich zwin-
gen, den Kérper nicht nach links zu wenden, in Richtung des
Kanals, dessen Promenade ich, auf der rechten Seite, bis zur
Salztorbriicke entlanggehen wiirde, von dort dann einschla-
gen in den ersten Bezirk, zwischen den Touristenmassen die
Tuchlauben hinab, an St. Peter vorbei in den Kohlmarkt und
dann in die Hofburg, bis zum Heldenplatz, dessen Weite, im

Blick auf den massiven Stein der Bibliothek, mich atmen lie-
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{3e. Ich muss mich vielmehr nach rechts drehen, die Jagerstra-
{3e tiber den Wallensteinplatz entlang, vorbei an der Brigitta-
kirche und der U-Bahn-Station bis zu einem zweckhaften
Neubau, der erste Eingang ein Fitnesscenter, der zweite fiihrt
ins AMS. Meine Betreuerin, Frau Hlavécek, kennt mich gut,
ich gehe zu ihr, seit ich im LOFT gekiindigt habe, sie schaut
mich freundlich und mitleidig an, fragt, was hat sich getan?
Ich schiittle den Kopf. Im System bin ich, meinem Studien-
abschluss geschuldet, als Philosoph arbeitssuchend gemeldet,
Frau Hlavdcek konnte, in all dieser Zeit, kein einziges Ange-
bot vermitteln. Sie habe, sagt Frau Hlavdcek, eine Schulung
fiir mich, es sei wieder Zeit. Sie druckt mir das Infoblatt aus,
es handelt sich um einen zweitdgigen Kurs tiber Bewerbungs-
gespriche und die Optimierung des Lebenslaufs, das wird
Thnen, sagt sie, bestimmt guttun? Ich zucke die Schultern,
nicke, sie entlisst mich, weist mit der offenen Handfliche zur
Tiir. Auf der Strafle schaue ich, im Gehen, auf den Ausdruck,
der Kurs beginnt morgen, dauert jeweils von zehn bis sieb-
zehn Uhr, zwei volle Tage, die fiir die Bibliothek verloren
sind. Fettgedruckt der Ort, der Anna-Altmann-Park, er ist
mir bekannt, ich halte inne, die Fiiffe stockend am Asphalt,
sehe die fliichtig gebauten Mauern inmitten des Parks aufra-
gen, sehe mich, damals, das Gebiude betreten und durch die
vertrauten Ginge gehen, ich atme ein, atme aus, 6ffne die
Tiir, lasse das Licht in die Hirnkammern brechen, Fiihlen
Fithlen Fithlen B%/2/&%. Doch diesmal entkomme ich dem
Lichtstrom, bleibe bei mir. Schritt vor Schritt vor Schritt zu
setzen, bis nichts mehr bleibt als Schreiten, ein Kinhin %17

des Gehirns.
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